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1. Religione e femminismo tra America e Europa 
 
Questo forum di studi prende spunto dalla pubblicazione 
in italiano della corrispondenza di Sarah Moore Grimké con la 
sorella Angelina, curata da Thomas Casadei1. Nella lettera 
«Sull’eguaglianza originaria della donna» (Grimké 2016: 19) 
citando il versetto 1,26-27 della Genesi in cui si afferma che 
«Dio creò l’uomo simile a sé, lo creò a immagine di Dio, ma-
schio e femmina li creò» (Grimké 2016: 21), ella vuole dimo-
strare con decisione come l’uguaglianza tra gli esseri umani 
possa essere riscontrata mediante un’interpretazione diversa 
del testo biblico che si spogli del pregiudizio maschile, che fino 
ad allora aveva fornito una versione manipolata del significato 
della parola di Dio. 
Le rivendicazioni dei diritti civili e politici delle donne sono 
strettamente connesse alla diffusione della dottrina cristiana 
riformata, e in particolare al calvinismo puritano. Sulle coste 
degli Stati Uniti è nelle comunità nate dai pilgrim fathers che 
																																								 																				
* Il Forum di studi sul suffragismo è a cura di Luana Maria Alagna. 
1Studioso dei diritti umani, negli ultimi anni ha dedicato particolare attenzio-
ne al rapporto tra femminismo e diritto: si veda, a titolo indicativo Casadei 
(2015: 247-288). 
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si parla di uguaglianza di tutti gli esseri umani in tutti gli am-
biti sociali e politici; qui il popolo di Dio esplicitamente viene 
riconosciuto al di là delle strutture ecclesiastiche. Tuttavia 
anche in queste comunità a essere escluse dalla sfera pubbli-
ca e dai diritti politici erano ancora una volta le donne.  
È in tale milieu che si colloca Sarah Moore Grimkè, appar-
tenente alla corrente quacchera puritana ed impegnata, sin da 
giovanissima, nelle lotte contro lo schiavismo e la conquista 
dei diritti degli esclusi. 
Le radici bibliche della discriminazione di genere possono 
essere riscontrate sia nel nuovo che nel vecchio testamento, 
colmi di brani in cui la donna viene proscritta ad una posizio-
ne di inferiorità. Ella è impura e come tale esclusa dalla par-
tecipazione alle assemblee pubbliche, non può dare lettura dei 
testi sacri e non può essere fonte di testimonianza. A questo 
riguardo, nel Nuovo testamento nella prima lettera di Timoteo 
(2, 8-15) si legge: 
 
Voglio dunque che in ogni luogo gli uomini preghino, alzando al 
cielo mani pure, senza collera e senza polemiche. Allo stesso modo le 
donne, vestite decorosamente, si adornino con pudore e riservatezza, 
non con trecce e ornamenti d’oro, perle o vesti sontuose, ma, come 
conviene a donne che onorano Dio, con opere buone. La donna impa-
ri in silenzio, in piena sottomissione. Non permetto alla donna di in-
segnare né di dominare sull’uomo; rimanga piuttosto in atteggiamen-
to tranquillo. Perché prima è stato formato Adamo e poi Eva; e non 
Adamo fu ingannato, ma chi si rese colpevole di trasgressione fu la 
donna, che si lasciò sedurre. Ora lei sarà salvata partorendo figli, a 
condizione di perseverare nella fede, nella carità e nella santificazio-
ne, con saggezza. 
 
È un ordine categorico quello di Timoteo, che si estende 
all’insegnamento nelle assemblee e alla gestione dell’autorità 
ecclesiale. La sottomissione e il silenzio, le limitazioni negli in-
dumenti da indossare sono prescrizioni volte ad affermare la 
discriminazione della donna rispetto alla superiorità maschile, 
in un incastro di ombre la cui ricerca esplicativa ci induce ad 
una duplice ipotesi argomentativa: l’introduzione della subal-
ternità femminile deriva dalla religione medesima o dal conte-
sto culturale e politico entro il quale il mistero di Dio viene in-
terpretato? 
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Quel che è certo è che l’ambiente in cui il legame tra donna 
e religione si manifesta è quello della comunità in cui, a se-
conda delle tradizioni culturali, gli spazi di libertà e ugua-
glianza possono dilatarsi o restringersi. Nelle prime comunità 
cristiane, in cui ancora l’ordine societario non era stato infi-
ciato dalla cultura patriarcale, l’autorità ecclesiale veniva 
esercitata senza differenziazioni tra gli stessi membri, e alter-
nandosi nei ruoli, sia donne sia uomini, entrambi in possesso 
del dono profetico cristiano, potevano esercitarla2.  
Col passaggio ad un ordine sociale più articolato, basato su 
di una struttura familiare e sociale in cui al pater familias le 
donne dovevano obbedienza, a queste ultime fu sottratto lo 
spazio che prima occupavano, ridotto e circoscritto sempre 
più all’ambiente domestico. Così la his-story cominciò ad esse-
re scritta omettendo la her-story, con le relative restrizioni 
all’esercizio di ogni tipo di potere pubblico episcopale fino alla 
conseguente convinzione diffusa dell’innaturalità della donna 
per le posizioni di comando.  
Dunque probabilmente le ombre gettate sulla donna nel 
suo legame con la religione derivano proprio dal contesto poli-
tico e culturale in cui si manifestarono.  
L’errata interpretazione del testo biblico, l’influenza del 
quadro sociale in cui le sacre scritture ricevettero le prime in-
terpretazioni misogine sono proprio ciò che Sarah Grimkè cer-
ca di contestare nelle sue lettere, fornendoci un’esegesi di di-
versa declinazione. Trarre la giustificazione della dipendenza 
della donna dall’uomo dalla genesi dei corpi o dall’ordine pro-
gressivo della creazione per Sarah è la realizzazione di una 
profezia, che Jehovah pronuncia nel concretarsi del peccato 
originale, il quale non aveva prodotto una loro «distinzione in 
quanto esseri morali, intellettuali e responsabili» (Grimké 
2016: 25) ma, presupponendosi una sostanziale eguaglianza 
tra l’uomo e «l’aiuto adatto a lui» (Grimké 2016: 22), «entrambi 
decaddero dall’innocenza, e conseguentemente dalla felicità, 
ma non dall’eguaglianza» (Grimké 2016: 24).  
																																								 																				
2 Per un approfondimento sulla condicio delle donne nelle prime comunità cri-
stiane si veda Fiorenza (1983). 
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Molte altre interpretazioni, che vogliono asserire come la 
diversità sessuale manifesti la preminenza dell’uomo sulla 
donna, in quanto scaturigine dei mali legati alla caduta nel 
peccato del frutto proibito, puntano l’accento sulla modalità 
con cui venne creata Eva. Secondo questa visione Eva fu crea-
ta da Dio non dalla terra, come avvenne per Adamo, ma da 
una sua costola, implicazione esaustiva della sua dipendenza 
nei confronti dell’uomo, tesi avversata da molte teoriche fem-
ministe, come si evince dalle parole di Mary Wollstonecraft: 
 
fra coloro che credono che Eva sia una costola di Adamo, ritengo 
doveroso ammettere che tale storia è infondata e può essere utilizza-
ta solo come riprova del fatto che l’uomo, sin dalla remota antichità, 
ha ritenuto utile esercitare la propria forza per sottomettere la pro-
pria compagna, servendosi dell’inventiva per dimostrare che ella do-
veva tenere il collo piegato sotto il giogo, giacché l’intera creazione 
aveva avuto origine per il piacere e la convenienza di lui (Wollstone-
craft 2008: 36). 
 
 Ma muovendo dalla costola di Adamo, spogliandoci dei 
preconcetti euristici maschilisti, si può notare come più che 
simbolo di dipendenza ciò sia manifestazione dell’identità che 
intercorre tra uomo e donna. La comparsa della donna 
nell’Eden infatti, segnando la fine della solitudine dell’uomo 
nel godimento delle sue gioie e dei suoi dolori, induce Adamo 
ad affermare: «Essa è carne dalla mia carne, ossa dalle mie 
ossa! Costei si chiamerà donna perché dall’uomo fu tratta» 3 
(Genesi, 2, 19-23). Ed è anche Sarah Grimkè ad affermare che 
«essa era una parte di lui, come se Jehovah avesse concepito 
il disegno di rendere perfetta e completa l’unità e l’identità 
dell’uomo e della donna» (Grimké 2016: 23).  
Le visioni dicotomiche rispetto alla semantica del testo bi-
blico sono innumerevoli, in cui luci ed ombre si alternano e si 
stringono in un giogo che è servito ad affermare la preminenza 
																																								 																				
3A sostegno della tesi dell’identità naturale appare utile ricordare che nella 
lingua sumera il sintagma ti indica contemporaneamente la costola e la fem-
minilità; inoltre i due termini ebraici che indicano "uomo" e "donna" so-
no 'ish e 'isshah, in pratica la stessa parola al maschile e al femminile (Genesi, 
2,23-24).
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del genere maschile nei tempi. La tradizione culturale patriar-
cale aveva attribuito al vis il carattere della trascendenza e 
della sua superiorità naturale, rispetto all’asimmetrica imma-
nenza e debolezza della γυνη, complementi aggettivali nella cui 
morsa la Chiesa era rimasta stretta, pur affermando contem-
poraneamente al rifiuto di Eva l’assoluto elogio di un’altra 
donna, Maria, simbolo della redenzione dal peccato.  
I testi sacri della tradizione cristiana, ma anche quelli di al-
tre confessioni, subiscono inevitabilmente le interferenze degli 
estensori biblici, tanto che accanto ad un contenuto dottrina-
rio troviamo nella scrittura un immancabile intervento e con-
dizionamento umano. Al tempo in cui i testi vennero mano-
scritti la condizione della donna ebraica era di assoluta su-
bordinazione, per cui spogliare la dottrina dal pregiudizio ri-
sultava molto complesso in una società androcentrica, in cui 
era l’uomo a rivestire il ruolo di dominus. Per molti secoli il ca-
rattere patriarcale delle relazioni sociali non venne mai posto 
sotto accusa; i dogmi religiosi e le istituzioni religiose funge-
vano da guardiani e garanti dell’organizzazione patriarcale del 
mondo. Sarà solo a partire dal XVI secolo con la Riforma, che 
portava in sé cambiamenti radicali nel mondo della cristiani-
tà, oltre al concomitante sviluppo ed emersione della nuova 
classe borghese che scalzava l’antico assetto feudale della so-
cietà, che si creò la giusta congiuntura che andava a favorire 
la genesi del primo pensiero femminista. Fu una breve paren-
tesi, descritta con le parole di Elizabeth Gould Davis nel suo 
The First Sex come un miracolo: 
 
And sixteenth-century women, like long-deprived plants brought 
out of the darkness into the sunshine, responded to the unaccusto-
med light and warmth in a way that can be described only as mira-
culous (Davis 1971: 283). 
 
Nella fase iniziale della riforma alcune donne divennero un 
punto di riferimento per la fioritura delle prime elaborazioni in 
senso femminista: Maria Stuarda, Anna Bacon, Caterina 
d’Aragona, Margaret Roper, Mary Sidney. Ma questo breve in-
terludio, che aveva acceso la speranza delle donne in una 
promessa di liberazione, con la fine del cinquecento si diresse 
verso la sua fine.  
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L’ascesa del puritanesimo nel mondo protestante portò al 
consolidamento dello status d’ineguaglianza delle donne. Con 
la caccia alle streghe, inaugurata proprio dalla chiesa prote-
stante, migliaia sono le donne che vennero uccise sul rogo. Ma 
probabilmente l’oppressione più incisiva ebbe luogo con 
l’avvento del calvinismo e con l’affermazione della dottrina del-
la predestinazione divina, che non lasciava alcuna speranza di 
redenzione alla progenie di Eva, madre di una parte del genere 
umano maledetto dal peccato. 
 A mettere in luce la relazione che intercorre tra il prote-
stantesimo e la richiesta di soggettività delle donne è Debora 
Spini, che nel suo saggio, Protestantesimo, donne e sfera pub-
blica, evidenzia - attraverso un’analisi dettagliata - come tale 
rapporto sia ambiguo e controverso. Se da un lato, infatti, la 
riforma «dona dignità e valore alla vita quotidiana e allo spazio 
della vita familiare, in cui la donna era tradizionalmente con-
finata», dall’altro, non fa altro che riaffermare la sfera alla 
quale ella esclusivamente appartiene. Tuttavia, afferma la 
Spini, le donne hanno avuto la possibilità, nell’universo varie-
gato delle chiese protestanti, di ritagliarsi degli spazi, pur con-
siderando le enormi difficoltà d’accesso alla sfera pubblica, di 
esclusivo appannaggio maschile. 
 Ciò accadeva per esempio, ricorda Debora Spini, nella «So-
cietà degli Amici» cui apparteneva Sarah Grimkè, ma anche 
nella chiesa Metodista, che fu tra i primi movimenti ad auto-
rizzare la predicazione in pubblico delle donne. Merito della 
riforma protestante, che va in ogni caso a questa riconosciuto 
e che ha funto da spinta alle rivendicazioni dei diritti delle 
donne, è l’aver spezzato l’intermediazione sacramentale della 
chiesa, rendendo l’individuo libero in quanto, posto diretta-
mente dinnanzi a Dio, che è un Dio di libertà e di Grazia, si 
configura come autentico e senza altri intermediari nell’inter-
pretazione della parola delle scritture. 
 Per i puritani i credenti non avevano soltanto la responsa-
bilità di riformare la chiesa, ma soprattutto di rifondare la so-
cietà politica, innestando così la modernità dello spazio pub-
blico nell’orizzonte religioso. Un nuovo ordine statale e politico 
poteva concretizzarsi proprio come esito di una scelta volonta-
ria e di un accordo collettivo, un dispiegarsi volontario di 
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un’associazione libera di individui. Il puritanesimo interrompe 
così quella tradizione ideologica aristotelica della naturalità 
dell’organizzazione statale sostituendovi il covenant, come 
frutto volontaristico della strutturazione politica degli indivi-
dui.  
È il nuovo patto di cui ci parla Michael Walzer nel libro La 
rivoluzione dei Santi  (Walzer 1996 [1965]), un agreement  libe-
ramente e volontariamente sottoscritto, che lega l’uomo a Dio 
attestandone contemporaneamente la libertà di coscienza, 
unico luogo figurato in cui si apre la porta della fede, e in cui, 
liberati dalla subordinazione alla chiesa, ciascuno porta te-
stimonianza del proprio credo nell’agire quotidiano4.  
È proprio in quest’ultimo aspetto, ossia con quest’affer-
mazione della libertà di coscienza, sostiene la Spini, che si 
può trovare una linea di congiunzione tra il protestantesimo e 
la spinta propulsiva verso una piena acquisizione di autono-
mia e libertà della soggettività femminile. Infatti, l’idea del pat-
to come accordo tra eguali, porta in sé l’idea rivoluzionaria 
dell’uguaglianza dei diritti, dell’uguaglianza di tutti i credenti 
dinanzi a Dio, ponendo in discussione l’atavica distinzione tra 
gli uomini basata su elementi qualitativi di nascita. Dunque, 
se in parte la riforma ha favorito l’emergere di un pensiero 
femminista rivendicazionista, tuttavia ciò non è stato suffi-
ciente a rendere il percorso per l’acquisizione della parità di 
trattamento più agevole.  
La radicata convinzione della debolezza e dell’inferiorità 
della donna come giustificazione esaustiva della sua subalter-
nità è stata in grado di tacere per secoli le voci di donne in lot-
ta per l’affermazione anche solo della loro semplice capacità 
d’intelletto, di ragionamento critico. L’aver proibito alle donne 
la possibilità di un’emancipazione culturale era stato funzio-
nale a limitare le commoditas dello spazio pubblico a solo una 
parte del genere umano. Sarah Grimkè nella sua lettera 
L’intelligenza della donna (Grimkè, 2016: 43) è tra coloro che 
riconoscono come siano gli stessi uomini a non aver voluto il 
miglioramento della donna in virtù della loro presunzione di 
																																								 																				
4 Per un approfondimento su Michel Walzer si segnala Casadei (2012).
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superiorità, limitando loro di fatto i vantaggi intellettuali di cui 
essi invece godevano.  
La battaglia di rivendicazione per la parità d’accesso 
all’istruzione percorre i tempi e si protrarrà fino al Novecento, 
quando anche Anna Maria Mozzoni, giornalista vicina al mo-
vimento socialista e parte attiva nella lotta per l’acquisizione 
dei diritti civili in Italia, mette in evidenza come il biasimo di 
cui le donne sono state caricate contrasti con i loro talenti e le 
loro capacità intellettuali, volutamente screditate da chi voleva 
la donna come passiva e come «oggetto da strapazzo». 
 Grazie alla ricostruzione di uno tra i più influenti percorsi 
teorici del pensiero femminista italiano come quello della Moz-
zoni, Chiara Continisio mette in evidenza, nel suo Ancora di 
Anna Maria Mozzoni. Linee di ricerca per il futuro, come la di-
scussione rispetto al rapporto tra religione e femminismo si 
arricchisce di nuove sfumature, cariche di un’eredità erme-
neutica che ha attraversato nazioni e secoli. Il periodo in cui 
si colloca Mozzoni nel panorama culturale italiano è quello in 
cui il positivismo, affermatosi precedentemente nel resto 
d’Europa, era in grado di rintracciare e interpretare variegate 
esigenze sociali, sullo sfondo di un sentimento di fiducia nel 
futuro e delle possibilità di progresso.  
Quest’ultimo aspetto era strettamente legato alla crescente 
speranza democratica come antidoto alla barbarie della guerra 
e, in relazione al nostro oggetto d’analisi, è necessario ricorda-
re come sia stato un elemento dirimente per l’ascesa del pen-
siero femminista, che trovava il suo spazio nella tradizione li-
berale e democratica.  
La diffusa fiducia nel progresso si traduceva in sostanza 
nella speranza di un miglioramento del genere umano, nel 
senso di un suo sviluppo evolutivo lineare e morale. In tale 
cornice il movimento emancipazionista italiano poneva al cen-
tro della società e della politica la questione femminile.  
Un ruolo determinante, in uno spettro variegato di posizio-
ni femministe alternate tra destra e sinistra, tra conservatori-
smo e democrazia, lo occupa proprio Mozzoni, mazziniana e 
convinta assertrice che il grado di democrazia di una nazione 
e di un popolo si misurasse a partire proprio dalla condizione 
della donna.  
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Continisio apre nuovi spunti d’indagine rispetto alla sua 
posizione sulla religione, elemento che secondo la femminista 
si poneva alle donne sotto un duplice volto: da un lato come 
strumento di dominio (rivelatosi tale a causa dell’isti-
tuzionalizzazione della chiesa, marchiatasi della colpa 
dell’irreggimentazione delle coscienze), dall’altro, come terreno 
di liberazione (in virtù dell’aspetto spirituale del cristianesimo, 
descritto dalla Mozzoni come una meravigliosa dottrina porta-
trice di valori quali la libertà, l’uguaglianza e la solidarietà).  
Sarà proprio con l’istituzionalizzarsi delle prime comunità 
cristiane infatti, argomenta Chiara Continisio, che si attiverà 
quella spirale involutiva che culminerà col configurarsi della 
chiesa come strumento di potere e di prevaricazione. Il paral-
lelismo con Sarah Grimkè è inevitabile, pure con le dovute 
cautele e differenziazioni. Entrambe, argomenta la Continisio, 
animate da un sentimento religioso intenso, conducono una 
battaglia demistificatrice e educativa, fornendo alle donne gli 
strumenti concettuali per operare il riscatto di ciò che per na-
tura apparteneva loro e che loro fu sottratto da una cultura 
patriarcale imperante.  
Ma se lo strumento di cui Sarah Grimkè si appropria è una 
rilettura delle sacre scritture, Anna Maria Mozzoni, vissuta un 
secolo dopo, utilizza un approccio storico-filosofico senza al-
cun riferimento agli scritti profetici, puntando piuttosto al 
principio della ragione come motore dello sviluppo 
dell’umanità. 
Un secolo e un oceano separano Sarah Grimkè da Anna 
Maria Mozzoni, ma ciò che emerge con tutta la sua forza è 
tanto il sentimento di rivalsa e di giustizia che le animava, 
quanto una forte fiducia nel futuro, pregno di aspettative ri-
spetto all’esigenza di un mutamento di paradigma, le cui linee 
di demarcazione erano ancora incerte perché mancava la con-
sapevolezza di come questo si sarebbe realizzato, se attraverso 
una rivoluzione o mediante un graduale cambiamento, un 
lento adattamento alle diverse esigenze storiche in trasforma-
zione.  
Facendo un salto nella contemporaneità, l’esperienza empi-
rica maturata può indurci tuttavia ad un azzardo teorico, e af-
fermare che, probabilmente, nel Novecento l’unica rivoluzione 
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riuscita, qualora si postuli l’azione di lotta delle donne 
nell’acquisizione dei diritti come rivoluzionaria, sia stata pro-
prio quella femminista. 
 
 
2. Rivoluzioni parallele 
 
Così Condorcet in Sur l’admmission des femmes au droit de 
cité esorta ad agire contro la subordinazione delle donne, at-
traverso il libero accesso alle professioni e al riconoscimento 
ad un’eguale dignità di tutto il genere umano: 
 
 […]Il ne faut pas croire que parce que les femmes pourraient étre 
membres des assemblées nationales, elles abandonneraient sur-les-
champ leurs enfants, leur ménage, leur aiguille…il est assez singulier 
que dans un grand nombre de pays on ait cru les femmes incapables 
de tout fonction publique, et dignes de la royauté[…] (Condorcet 
1847: 128-130 [1790]). 
 
Ma la sua voce rimane senza eco tra i philosophes restii 
nell’attribuire alle donne le stesse capacità e gli stessi diritti 
civili e politici degli uomini. 
La consapevolezza che i valori promossi dalla rivoluzione 
francese avevano affrancato le coscienze degli uomini, figli dei 
lumi, dal giogo della tirannia e dell’assolutismo, segnava così 
l’emergere di una dissonanza. Il vortice rivoluzionario che ri-
succhiava i principi dell’ancien régime si arrestava innanzi a 
quella «metà del genere umano»5 che scontava ancora il peso 
dell’invisibilità, l’onta del peccato originale, il dileggio del  pa-
drone.  
Se i controrivoluzionari accusavano gli artefici della rivolu-
zione di aver sovvertito l’ordine sociale dando potere alle don-
ne, liberandole dai ruoli che la società tradizionale aveva dato 
a esse, in realtà molti rivoluzionari sul tema furono alquanto 
moderati se non addirittura reazionari. L’unico compito che, 
																																								 																				
5 Cfr. Mill (1869): «The real question is, wheter it is right and expedient that 
one-half of the human race shuld pass through life in a state of forced subor-
dination to the other half». 
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infatti, si proponeva la rivoluzione rispetto al tema femminile 
sarebbe stato quello di garantire delle leggi che potessero mi-
gliorare la condizione della donna, senza tuttavia sovvertire il 
ruolo cui erano deputate per natura, quello di mogli e madri.  
 Nella sua Encyclopédie Diderot, uno dei maggiori rappre-
sentanti dell’illuminismo francese, definisce il termine di «cit-
tadino» come colui che è detentore di diritti politici, utilizzan-
do il sostantivo con un’accezione unicamente maschile, tanto 
che egli stesso specifica: «On n’accorde ce titre aux femmes, 
aux jeunes enfants, aux serviteurs, que comme à des mem-
bres de la famille d’un citoyen proprement dit; mais ils ne 
sont pas vraiment citoyens» (Diderot 1751: 381). 
Le barricate di coloro che volevano ovattare l’angelo del fo-
colare, che vedevano la spinta femminista come una minaccia 
per un mondo che fino ad allora era stato di esclusivo appan-
naggio maschile, tuttavia non riuscivano ad arrestare quel 
fermento parallelamente rivoluzionario, che ormai aveva co-
minciato ad impiantare le sue radici nelle coscienze di alcune 
donne particolarmente indomite. 
Come è ben noto, parte della storiografia concorda sul fatto 
che fonte di ispirazione da cui i rivoluzionari dell’89 trassero 
la forza delle proprie ragioni fu proprio la filosofia politica di 
Rousseau, la quale si stagliava sullo sfondo delle idee della 
Révolution. Come afferma Quinet «Egli sta a questa rivoluzione 
come il germoglio sta all’albero» (Quinet 1845); l’esaltazione 
della democrazia diretta, il principio di sovranità popolare e 
l’idea del suffragio universale sembrano derivare proprio 
dall’autore del Contrat Social. Ma pur essendo il fondatore del 
moderno concetto di democrazia, Rousseau è uno dei princi-
pali fautori dell’esclusione delle donne dall’alveo dei diritti po-
litici.  
I valori fondamentali del pensiero politico di Rousseau sono 
proprio quelli dell’uguaglianza e della libertà, unici baluardi 
contro la corruzione della civiltà; alla precisa domanda formu-
lata dagli accademici di Digione: «Quelle est l’origine de 
l’inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi 
naturelle?» (Rousseau 1755), egli aveva risposto negando che 
nella legge naturale si trovasse alcuna autorizzazione 
all’ineguaglianza tra gli uomini. Tuttavia il riconoscimento dei 
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diritti di cittadinanza per lui includeva una sottrazione: le 
donne. 
Queste erano funzionali al solo soddisfacimento dei deside-
ri dei loro mariti e alla custodia della famiglia, come cellula 
sostanziale della società. L’esclusione di un ordine gerarchico 
tra gli individui, tipico dei sistemi feudali, nel pensiero di 
Rousseau segna il suo avvio attraverso l’affermazione del 
principio di uguaglianza e con il conseguente rifiuto 
dell’esistenza di differenze di ogni sorta tra gli esseri umani, 
partecipi ad una comune dignità. Complementare a tale con-
sapevolezza vi è ciò nonostante una concezione della soggetti-
vità femminile che nell’Emilio (Rousseau 1762), l’opera in cui 
l’autore elabora il proprio progetto pedagogico in cui acquista 
un ruolo centrale la spontaneità e l’originalità dell’educandus 
che il precettore deve favorire, si concreta come un’eccezione 
rispetto a quella maschile.  
Nel tentare di riconoscere la diversità tra i due sessi, che 
potrebbe essere intesa come una sfumatura moderna di af-
fermazione del principio d’uguaglianza, fallisce e si rivela con 
una sostanziale contraddizione. La differenza nel caso della 
donna si traduce in un’essenziale disuguaglianza. Il ricono-
scere che «la donna è fatta specialmente per piacere all’uomo» 
(Rousseau 1762: 53), o ancora «per piacere e per essere sog-
giogata» soggiace ad una lapalissiana convinzione di dipen-
denza del sesso docile, dolce e accorto, dall’altro sesso attivo e 
forte. Così l’educazione di Sophie6 è volta ad affermare la su-
periorità razionale di Emilio e la conseguente estromissione 
dalla sfera pubblica della donna, attraverso una sistematica 
valorizzazione ed esaltazione dell’ambiente domestico come 
l’unico luogo in cui viene collocato l’ineludibile destino della 
condicio femminile (Paternò 2002).  
																																								 																				
6 Il libro V dell’Emilio è dedicato all’educazione di Sophie. La parte dedicata 
all’educazione della donna mette in evidenza come anche per Rousseau, fon-
datore del moderno concetto di democrazia, lo scoglio dell’emancipazione 
femminile e della loro partecipazione all’eguale dignità fosse difficile da supe-
rare, da una società tradizionale ancorata ad una struttura familiare e socie-
taria comoda e consolidata. 
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La voce dell’uguaglianza universale senza differenze e limiti 
però si alzava e diveniva vessillo sia di alcuni intellettuali uo-
mini dell’epoca come, appunto, Condorcet, ma soprattutto di 
quelle donne che non tolleravano più il peso di una disparità 
iniqua e reiterata per secoli. Oltre al testo di Condorcet Sur 
l’admission des femmes au droit de cité, pubblicato nel luglio 
del 1790, in cui si denuncia come per una dimenticanza da 
parte degli uomini illuminati le donne siano divenute il simbo-
lo dell’ineguaglianza all’interno della razza umana, vengono 
pubblicati due testi fondamentali, scritti rispettivamente da 
Olympe de Gouges e da Mary Wollstonecraft.  
Nella Déclaration des droit de la femme et de la citoyenne, 
data alle stampe nel 1791, Olympe de Gouges, nell’affermare 
la differenza biologica ed emotiva della donna, sancisce il di-
ritto all’uguale godimento dei diritti e delle libertà senza alcu-
na distinzione, affermazione indispensabile dati gli effetti della 
rivoluzione sulla condizione femminile. Secondo la Gouges an-
cora una volta i diritti venivano coniugati al maschile: era 
semplicemente stato sostituito un tiranno ad un altro. E quel 
tiranno la giustiziò7. 
Mary Wollstonecraft in Vindication of the rights of woman 
del 1792 chiede di sottrarre le donne al destino deciso per loro 
da altri, rivendicando i diritti di cittadinanza e la possibilità di 
poter intraprendere, così come gli uomini, ogni tipo di attività 
e carriera. Ella deplora i concetti astratti portati all’interno 
dell’agone politico da Rousseau: 
 
Rousseau declares that a woman should never, for a moment, feel 
herself independent, that she should be governed by fear to exercise 
her natural cunning, and made a coquetish slave in order to render 
her a more alluring object of desire, a sweeter companion to man, 
whenever he chooses to relax himself. He carries the arguments, 
which he pretends to draw from the indications of nature, still fur-
ther, and insinuates that truth and fortitude, the corner stones of all 
human virtue, should be cultivated with certain restrictions, becau-
se, with respect to the female character, obedience is the grand les-
																																								 																				
7 Per un approfondimento sulle origini del pensiero femminista nel XVIII seco-
lo si veda: J.C. Toronto (1992); E. Sullerot, (1968); S.M. Okin (1989). 
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son which ought to be impressed with unrelenting rigour. What non-
sense! (Wollstonecraft 2008: 35). 
 
Contraria a Rousseau la Wollstonecraft asserisce come la 
donna sia un essere morale e responsabile al pari dell’uomo e 
alla quale va riconosciuta la possibilità di acquisire la human 
virtue con gli stessi mezzi di cui può usufruire l’uomo, piutto-
sto che essere educata come una fanciulla as an half being. 
Ciò che ella chiedeva non era un potere che sovrastasse quello 
del genere maschile, It is not empire - but equality that women 
should contend for (Wollstonecraft 2008: 112). 
La rivoluzione in ogni caso attiva in Europa e al di là 
dell’oceano molti cambiamenti sociali e, contro le maree che 
spingevano verso un ritorno ai valori dell’antico regime, avan-
zavano le rivendicazioni femministe, che poco alla volta pren-
devano forma all’interno della società e del pensiero politico.  
 Il Settecento è stato definito come l’età dei lumi, della ra-
gione, il secolo in cui due eventi hanno scritto la storia del 
tramonto di un’epoca: l’illuminismo8 e la rivoluzione francese9. 
Quest’ultima, una volta che la ragione si era affrancata dalle 
scorie spirituali, diede vita ad un movimento di idee che con-
dizionarono in modo decisivo il secolo successivo e la struttu-
ra politica stessa dell’Occidente. L’illuminismo poi non fu so-
lamente una configurazione teorico-intellettuale ma una con-
creta realtà, che variava secondo le mutate condizioni econo-
miche e sociali in cui se ne radicavano i germogli. 
Uno di quei germogli nella dimensione del mondo illumina-
to era proprio quello femminista, che se da un lato si trovò a 
lottare contro la resistenza dei philosophes all’avanzata di una 
nuova frontiera di rivendicazione dei diritti, dall’altro era pa-
sciuto dalla proliferazione delle idee illuministe, che gli diede-
ro impeto e vigore.  
Per comprendere la portata dell’avversione misogina 
dell’intellighenzia di quel periodo basta ricordare la dura posi-
zione di Kant rispetto alle donne, che nel suo Sapere Aude 
																																								 																				
8 Per un approfondimento sul suffragismo e i movimenti femministi nel XIX 
secolo si veda: Rossi-Doria (2004). 
9 Si veda Venturi (1969). 
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sanciva l’inidoneità di quel motto per il mondo femminile, 
quando subordinava all’intelligenza profonda dell’uomo quella 
bella della donna, perché il troppo apprendere l’avrebbe svilita 
nella grazia, rendendola meno attraente per l’altro sesso10 
(Kant 1990: 36). O ancora quando Kant nell’Antropologia 
Pragmatica rappresentava la donna dotta come colei che uti-
lizza i libri come se fossero orologi, a voler sottolineare come 
di solito quell’orologio fosse fermo sebbene lo si possedesse11.  
D’altro canto la discriminazione di genere non è stata solo 
una prerogativa delle religioni ma anche dei circoli filosofici e 
delle accademie12. Da Platone a Hegel il ricco panorama filoso-
fico abbonda di pregiudizi contro la natura frivola e piagnuco-
losa delle donne, decretando di fatto la natura virile della filo-
sofia. Gli uomini, infatti, messaggeri dell’universale e capaci di 
occuparsi dell’astratto, scalzano le donne dal sapere filosofico, 
in quanto, possedendo la prerogativa del finito e 
un’intelligenza legata ai soli sensi, risultavano inchiodate al 
mondano, incapaci di comprendere l’astrattezza delle idee. 
Per Hegel è l’uomo il soggetto attivo e potente, mentre la 
donna è caratterizzata da passività, confinata nella dimensio-
ne immediata e privata, condizione che la esclude dalla vita 
dello Stato, dal discorso pubblico e dalla scienza13.  
Tuttavia è lo stesso Hegel che, nell’analisi della rivoluzione 
francese, nella convinzione che i cambiamenti storici si com-
piano bruscamente, per strappi e rotture, afferma come le 
cause di tali cambiamenti e le condizioni per il loro concretar-
si maturino in modo silenzioso, in sordina. La consapevolezza 
che l’ineluttabilità del destino abbia già tracciato il suo dise-
gno spesso non è attuale, e quando il cambiamento irrompe 
																																								 																				
10Cfr. Kant (1990: 316): «il bel sesso ha tanta intelligenza quanto quello 
maschile; solo che si tratta di un’intelligenza bella, mentre la nostra deve 
essere un’intelligenza profonda». 
11Per un approfondimento del legame tra Kant e la Rivoluzione Francese si 
veda: Bobbio (1977). 
12Può essere utile segnalare un approfondimento sul ruolo del clero e della 
religione cattolica durante la Rivoluzione Francese: Peces-Barba Martinez, 
Fernàndez Garcìa, De Asis Roig (2001). 
13Cfr. Hegel (1817). 
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con tutta la sua virulenza, egli è convinto come sia sempre l'e-
spressione di un lavorio interno e sotterraneo, silenzioso ap-
punto, che nelle fasi di transizione s’innesta, mentre 
dall’esterno non sembra cambiare nulla.  
Traendo spunto dal pensiero dello stesso filosofo che osteg-
giava l’ascesa femminista, troviamo un punto in cui 
l’astrattezza universale maschile falliva la sua analisi viziata 
di cecità, perché la voce silente delle donne tracciava il suo 
corso proprio mentre i dotti illuminati provavano a strozzarla.  
In Europa e oltre oceano il progetto femminista si andava 
delineando, pur con profonde differenze e contraddizioni. 
Rapporto con la religione, lotta per i diritti, circostanze am-
bientali e contestuali facevano scaturire una configurazione 
variegata che, da un lato all’altro del pianeta, ne fornivano 
una flessione differente a seconda delle battaglie alle quali si 
associava. Una di queste battaglie, cui Sarah Grimkè parteci-
pò attivamente, era quella per l’abolizione della schiavitù in 
America.  
Per le prime femministe la causa abolizionista aveva rap-
presentato il trampolino di lancio dell’impegno politico 
nell’agone pubblico. Ciò pose le condizioni per la nascita e 
crescita del movimento emancipazionista che da li a poco si 
sarebbe organizzato e strutturato in modo tale da fornire alle 
donne le competenze e l’esperienza necessaria per battersi nel 
rivendicare il diritto al voto. La mise à l’épreuve del valore del-
la donna in una lotta che conduceva fuori dalle mura del pro-
prio focolare la spinse a sperimentare la passione per lo scon-
tro politico rivendicazionista, che nel fornire un’alternativa di 
vita a quella cui erano state relegate le riempiva di speranza e 
di aspettative (Davis 1983: 39). 
Secondo Angela Davis14 proprio coloro che organizzarono la 
convention di Seneca Falls del 1848, Lucretia Mott ed Eliza-
beth Cady Stanton, per la prima volta si incontrarono ad un 
meeting contro la schiavitù dei neri. A partire da allora tutta-
via, sostiene la Davis, la causa femminista, pur con delle sin-
gole differenze, si divaricò in una inclinazione dalle tinte razzi-
																																								 																				
14 Su questi aspetti si veda, da ultimo, Ercolani (2016).
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ste. L’estensione del voto ai neri appariva a molte un’offesa al-
la donna bianca. Brunella Casalini, nel suo saggio Femmini-
smo suffragista bianco e razzismo negli Stati Uniti d’America, 
definisce proprio i contorni della configurazione razziale di 
parte del movimento emancipazionista.  
Infatti, afferma la Casalini, se da un lato nei primi anni 
dell’Ottocento, grazie a personaggi come le sorelle Grimkè, la 
battaglia per i diritti non aveva sfumature che ne limitavano la 
portata ad una razza piuttosto che ad un’altra, alla fine del 
secolo, con l’affermazione del positivismo scientifico e la diffu-
sione delle teorie degenerative della razza come quelle di Go-
bineau, la lotta per il suffragio femminile si trasformò in una 
battaglia per il suffragio delle sole donne bianche, ricorrendo a 
giustificazioni razziste per l’esclusione dalla campagna riven-
dicazionista delle donne nere. Le donne Wasp (White Anglo-
Saxon Protestant) si trincerano nel loro senso di superiorità, 
avvertendo un’ingiustizia nel riconoscimento dei diritti civili al 
black male, il cui grado di alfabetizzazione risultava essere in-
feriore rispetto alle white middle class women. È  negli scritti 
di Charlotte Perkins Gilman che si manifesta chiaramente il 
legame tra nazionalismo, razzismo e femminismo.  
Gilman avverte il rischio dell’influenza della letteratura sul 
tramonto della razza nelle battaglie per l’acquisizione dei dirit-
ti delle donne, che ancora una volta prendevano di mira il ge-
nere femminile, additando l’emancipazione delle donne come 
spinta verso il suicidio della razza. 
 Nel tentativo di esorcizzare tali paradigmi, la Gilman, pro-
fondeva un impegno notevole in approcci teorici contro i debo-
li, i neri e i criminali, e in una parabola degenerativa, vestita 
di corazze difensive che colpivano chi avrebbe dovuto essere 
compagno di una causa comune, finiva anche la lotta per 
l’alto e nobile valore dell’uguaglianza, dei diritti, delle libertà. 
Varie erano le istanze portate avanti dai movimenti femministi 
degli albori, che in ogni caso si intersecavano a dare maggiore 
vigore alla portata della sfida in corso.  
Il movimento femminista di ispirazione religiosa, che rico-
nosceva una comune vocazione e uguaglianza nella partecipa-
zione alla spiritualità dell’uomo e della donna e il femminismo 
d’ispirazione socialista - di cui Anna Maria Mozzoni che re-
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clamava la parità giuridica, sociale ed economica tra i sessi è 
esponente di primissimo piano - rappresentano due coniuga-
zioni delle policrome rivendicazioni includenti sollecitazioni 
eterogenee.  
In tal senso è Paola Persano, che nel suo saggio L’abisso 
della divisione: traiettorie del suffragismo in Francia e in Europa 
dell’ottocento, concentra la sua analisi in due aspetti, traduci-
bili in battaglie e strategie, per l’affermazione della soggettività 
femminile: il tema del divorzio nell’ottocento in Francia e 
l’approccio differenzialistico per il riconoscimento del diritto di 
voto. La gabbia coniugale infatti, sostiene Persano, citando il 
medico Villemin, fautore della reintroduzione del divorzio, 
abrogato sotto la restaurazione, rappresentava un ulteriore 
simbolo della dominazione maschile, che trincerata dall’indis-
solubilità del vincolo matrimoniale finiva col condannare a 
morte la donna. Era questo un altro aspetto che finiva per sot-
tolineare la minus dignitas femminile, alimentando l’animosità 
del movimento rivendicazionista, e che dunque richiedeva un 
intervento normativo riformatore.  
Le strategie dirette a un maggiore riconoscimento giuridico 
della donna si divaricavano anche negli approcci. Così parte 
delle suffragiste affermavano un superamento della visione 
egualitaria, tacciata di voler creare l’androgino terzo sesso, 
nell’individuare nella proposta differenzialista, che faceva leva 
sulla differenza e non sull’eguaglianza e che pensava non solo 
ad una redistribuzione dei diritti ma ad una ricostruzione del 
concetto di essere umano nella differenza, la via per il sodali-
zio di coscienza tra uomo e donna nel riconoscimento dei di-
ritti.  
Tuttavia, afferma Paola Persano, anche questo tentativo si 
dimostrò inefficace, incidendo solo debolmente sulla causa 
suffragista, in quanto lo spazio pubblico maschile sarebbe 
stato monco della sua esclusività qualora avesse contemplato 
un alterum genus di rappresentanza politica. 
Inevitabilmente la storia delle idee femministe ha incrociato 
diversi contesti socio-politici, è entrata in rotta di collisione 
con le teorie filosofiche dei padri del pensiero illuminato, e se 
da un lato sono state ampiamente osteggiate, dall’altro ne 
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hanno favorito la genesi e la strutturazione come corpus teori-
co.  
L’inizio di ogni rivoluzione è sempre derivante da uno stato 
di crisi a cui l'ordine costituito non riesce a dare una risposta. 
Se la rivoluzione francese era stata il frutto della messa in di-
scussione di un sistema che sanciva una netta sperequazione 
tra il popolo e la classe aristocratica e il clero, parimenti la ri-
voluzione femminista era sorta dalle stesse motivazioni ideolo-
giche: l’ineguaglianza di trattamento e la subordinazione del 
sesso ritenuto debole. 
La profonda sproporzione tra l’uomo e la donna era vigente 
in ambito pubblico ma, come abbiamo visto, anche in ambito 
privato. La rivoluzione femminista ha messo in questione pro-
prio tale sproporzione tra le sfere, determinando, in un per-
corso lungo e tortuoso, il ripensamento dell’ordine del mondo 
precostituito in senso maschile, e dando avvio a nuove vie 
d’analisi su temi ignorati, osservate le nuove modalità 
d’approccio teorico fino ad allora non considerate, e che anco-
ra oggi non vedono esaurito l’orizzonte del dibattito. 
 
 
3. Storie e Storia delle donne 
 
I percorsi storico-teorici fin qui illustrati, carichi ab origine 
di aspettative e fiducia, e per questo tracciati, ci hanno con-
dotti al dibattito contemporaneo e ad affrontare i temi di gene-
re partendo dal presupposto dell’ormai assodata parità di trat-
tamento e di accesso alla vita pubblica, dell’uguaglianza dei 
diritti e della pari dignità della donna rispetto all’uomo in ogni 
ambito sociale e politico, frutto di un lungo itinerario fatto di 
lotte contro la discriminazione e di conseguenti graduali con-
quiste.  
Tuttavia, la concreta assenza delle donne nella storiografia 
e nelle dinamiche e relazioni di potere che hanno scritto la 
storia continua a essere un dato di fatto, e per questo tema 
d’analisi e ricerca contemporanea. Pagine di libri, pamphlet, 
trattati politici e filosofici hanno lasciato traccia di un inchio-
stro che per secoli ha sugellato una storia scritta al maschile, 
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una storia in cui le categorie del pensiero politico sono state 
fatte veicolare in un’ottica monoprospettica.  
 Se nel mondo dell’arte la scoperta della prospettiva provo-
cò un radicale cambiamento antropologico, svelando l’incom-
pletezza di un singolo punto d’osservazione, che pertanto ve-
niva posto sotto accusa, nel creare l’illusione prospettica sve-
lava l’illusione stessa, di contro la storia dell’uomo, nella sua 
visione «monarchica», ha tralasciato la soggettività femminile e 
la sua potenziale influenza prospettica. Un punto di osserva-
zione monarchico è un punto deprivato di un altro occhio, che 
produce una visione che non può essere naturale ma man-
cante, monoculare appunto e pertanto mutilata del punto di 
vista critico.  
Alla luce del dibattito contemporaneo sui femminismi e sui 
conflitti che li attraversano sembra interessante concludere 
questa breve analisi con un’ultima riflessione sulla storia delle 
donne e la storia di genere: essa ha l’intenzione di fungere da 
stimolo per la messa a fuoco di alcune questioni di interesse 
storico e politico in corso. 
Joan Scott, storica statunitense e docente di Scienze sociali 
all’Institute for Advanced Study di Princeton, in un suo saggio 
La storia delle donne (Scott 1993: 51), pone precisi interrogati-
vi su cosa significhi fare storia e sulle categorie che vengono 
adoperate nel processo di ricostruzione, rilevando l’impor-
tanza dell’oggetto e del soggetto che genera il sapere storico e, 
in un’ottica dunque multi prospettica, evidenzia come il fem-
minismo abbia avuto un impatto significativo sull’episte-
mologia della storia15.  
 La storia delle donne, o meglio la storia di genere, non an-
drebbe a sovvertire o inficiare la ricostruzione storica e i con-
testi socio-politici e culturali in cui il discorso storico si è svi-
luppato, ma rappresenta invece un arricchimento del patri-
monio storico stesso. Il suo tentativo è quello di affermare la 
teoria del gender come una categoria utile per la ricerca stori-
ca in quanto le donne, mutuando le parole della Scott, «rap-
																																								 																				
15 Sotto questo profilo sono particolarmente utili, da ultimo, le riflessioni 
svolte da Persano - Rodeschini (2014: 311–324). 
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presentano sia un supplemento alla storia, sia la causa della 
sua rielaborazione; esse forniscono qualcosa in più e sono ne-
cessarie per completezza, sono superflue e indispensabili» 
(Scott 1993: 61).  
La contestazione della Scott, che voleva restituire le donne 
alla storia, puntava appunto a un mutamento di prospettiva, 
che non poteva più essere quello di prendere in considerazio-
ne gli studi di genere solo in ambiti circoscritti, racchiusi in 
singoli capitoli da aggiungere alla storia generale, ma occorre-
va appunto riscrivere la storia.  
La storia delle donne rappresenta per l’autrice una sfida sia 
alla presunzione della storia di fornire una narrazione unita-
ria, sia alla pretesa compiutezza e all’autonoma esistenza 
dell’unico soggetto della storia: l’Uomo universale. 
È a partire dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso 
che si è aperta la discussione sul rapporto che intercorre tra 
storia delle donne e storia generale e sulla necessità che ciò 
che era stato considerato solo un capitolo della storia divenis-
se invece una categoria fondamentale d’analisi, potenzialmen-
te in grado di decostruire un paradigma storiografico univer-
salmente valido fino a quel periodo.  
In questo scenario, è senz’altro utile richiamare le argo-
mentazioni di Karin Hausen che nel suo libro Geschlechterge-
schichte als Gesellschaftsgeschichte (Hausen 2012), pubblicato 
nel 2012, rileva altrettanto l’urgenza di rimaneggiare la storia, 
una storia in cui il gender non sia visto solamente come un 
gap da colmare, bensì una vera e propria categoria integrativa 
dell’analisi. 
Ponendosi sulla stessa lunghezza d’onda della Scott, se-
condo Karin Hausen le relazioni di genere e il contributo dato 
dalle donne alla società e alla struttura familiare per secoli 
hanno influenzato gli eventi e sono state da supporto ai deten-
tori della scena pubblica, pur restandone sullo sfondo, invisi-
bili.  
Si tratta di un importante contributo, un progetto che vuo-
le aprirsi ad una nuova comprensione della social history pas-
sando da un’esclusione a un’inclusione attraverso un proces-
so fatto di interrelazione e reinterpretazione, in cui la storia 
stessa non venga considerata come un blocco unico e univer-
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salmente valido ma che contemplando quella parte mancante, 
renda possibile una nuova e feconda era di riscoperte, ren-
dendo visibili contributi di donne nella società e nel tempo, 
riscoprendo personaggi obliati e riscrivendo successioni tem-
porali diverse da quelle ordinariamente assunte.  
La bontà del progetto della Hausen risiede proprio 
nell’intento che la motiva, ossia nella volontà di operare una 
più ampia analisi esplicativa e nel contemplare una proposta 
critica della storia che non si appiattisca all’occhio monarchi-
co, ma che operi una divaricazione verso la ricchezza del con-
fronto. 
Sicuramente molti percorsi di studio devono ancora essere 
indicati e altrettanti nodi storici sono da approfondire, riper-
correndo quella che è la storia nota e riscrivendo parte di essa 
con l’ottica multi-prospettica di cui è stata carente.  
Se l’esegesi del testo biblico svolta da Sarah Grimkè è servi-
ta da apripista a un approccio di genere rispetto alle Sacre 
Scritture e ci ha fornito nuovi mezzi epistemologici, se non 
maggiormente veritieri sicuramente validi come strumenti di 
arricchimento del patrimonio della storia del pensiero politico, 
allora il rewriting auspicato tanto dalla Scott quanto dalla 
Hausen è ancora in corso e può consentire importanti esiti. 
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BRUNELLA CASALINI 
FEMMINISMO SUFFRAGISTA BIANCO E RAZZISMO 
NEGLI STATI UNITI D’AMERICA 
In un recente saggio, Paola Persano (2016) ricostruisce la 
storia dei femminismi ottocenteschi in Francia, Stati Uniti e 
Regno Unito individuando, pur nelle loro diverse traiettorie 
evolutive, nel concetto di “purezza” uno dei termini chiave per 
comprendere le ambivalenze e le contraddizioni in cui rimase-
ro a lungo in vario modo intrappolati. La rivendicazione di una 
fondamentale funzione sociale della donna, infatti, in partico-
lare nella storia del femminismo americano, su cui mi soffer-
merò qui, si trovò ad essere declinata in termini pericolosa-
mente moralistici, costrittivi e disciplinanti, talvolta al limite 
della misoginia. Troviamo, per esempio, tracce significative di 
quest'inclinazione moralizzante nelle lettere sull'eguaglianza 
tra i sessi scritte da Sarah M. Grimké (2016), da poco dispo-
nibili in italiano grazie alla traduzione di Ingrid Heindorf e alla 
cura di Thomas Casadei. Mentre argomenta con lucidità e 
passione in favore del diritto delle donne a partecipare piena-
mente alla vita civile e a godere dell'eguaglianza dei diritti, 
Grimké, anticipando per molti versi i contenuti della Dichiara-
zione di Seneca Falls1, finisce per concedere al lettore che 
quest'ingresso nella vita pubblica non potrà che avvenire vin-
cendo quel bisogno tutto femminile di soddisfare la vanità 
personale che porta molte donne ad avere un amore smisura-
to, eccessivo ed effimero per i vestiti e per le mode passeggere. 
L'universo femminile sembra dividersi, insomma, per Grimké, 
tra le donne che si dedicano alla «causa dell'umanità» e alla 
loro «crescita spirituale», donne che hanno conquistato piena 
rispettabilità grazie alla loro presenza nella sfera sociale e alle 
loro attività benefiche e filantropiche, e quelle che si perdono 
																																								 																				
1 Su questa fase della storia del femminismo americano, si veda: Baritono 
(2001).
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dietro alla futile passione dell'apparire2. È in nome delle pri-
me, e attraverso la condanna delle altre, che Grimké rivendica 
la piena parità. 
Questa vena moralizzante, che attraversa a ben vedere tut-
to il femminismo anglosassone sette - ottocentesco, viene ad 
accentuarsi negli Stati Uniti in seguito alla fine della schiavitù 
dei neri e alla concessione del suffragio universale maschile 
con l'approvazione e la ratifica del XV emendamento (1870), 
portando all'emergere di posizioni in cui il tema della “purez-
za” si colora di tinte razziste. Se nella prima metà dell'Otto-
cento il movimento femminista, proprio grazie a personaggi 
quali le sorelle Grimké, si era trovato coraggiosamente schie-
rato in favore dell'abolizionismo (a Seneca Falls avevano occu-
pato lo stesso palco Lucy Stone, Susan B. Anthony, Julia 
Ward Howe e lo scrittore e uomo politico afro-americano Fre-
derick Douglas), alla fine del secolo, complice l'imperialismo 
americano e l'affermazione del positivismo scientifico con le 
sue teorie sulla degenerazione della razza bianca, esso arriva 
a riconoscere alle donne bianche il ruolo e la funzione sociale 
fondamentale di custodi della razza3. Il movimento delle suf-
fragette che aveva fatto ampio ricorso fino a quel momento al 
paragone fra la condizione degli schiavi neri e la condizione di 
schiavitù della donna4, nel momento in cui i neri ottengono il 
voto si trova a dover ridefinire la propria posizione sociale. Il 
																																								 																				
2Si veda in particolare, la lettera intitolata “L'abbigliamento delle donne, in 
Grimké (2016: 49-56); ma il tema ritorna a più riprese nel testo. 
3Il dibattito sulla natura in parte “razzista” del movimento delle suffragette è 
stato inaugurato all'interno della storiografia americana da Aileen Kraditor 
nel 1965 con il suo The Ideas of the Women Suffrage Movement, 1890-1920. 
Pur incontrando anche qualche resistenza e critica, le tesi di Kraditor sono 
state riprese e sviluppate da molte ricerche successive, v.: Terborg-Penn 
(1998) e Newman (1999). 
4Proprio l'alleanza con il movimento abolizionista ritardò la nascita nel sud 
degli Stati Uniti del movimento delle suffragette, che cominciò a profilarsi lì 
solo intorno al 1890, cfr. Spruill Wheeler (1994). Secondo Spruill Wheeler la 
“questione dei neri” fu considerata la “chiave” per riuscire ad ottenere il 
suffragio femminile. La concessione del suffragio alle donne bianche poteva 
essere infatti vista come un modo per riequilibrare il peso della popolazione 
bianca rispetto a quella dei neri – come ebbe a sostenere esplicitamente 
Henry Blackwell, marito della leader suffragista Lucy Stone. 
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gioco viene infatti ora a doversi reimpostare intorno alla ne-
cessità di abbattere una gerarchia di genere che vede gli uo-
mini (bianchi e neri) schierati contro le donne. Quello su cui 
verranno ora ad insistere molte esponenti di spicco del suffra-
gismo bianco è il carattere non meritocratico della nuova ge-
rarchia, fondata sulla sola condivisione della mascolinità: non 
era forse evidente, infatti, che le donne della classe media 
bianca avevano un'educazione e virtù superiori rispetto agli 
uomini neri (Newman 1999: 5)5 ? Il risentimento del movimen-
to portò negli anni successivi, almeno per tutto il periodo che 
va dal 1870 al 1920 (alla concessione del suffragio alle donne), 
ad una forma di isolamento del movimento delle donne e ad 
una sua precisa volontà di astenersi dal far propria la causa 
delle donne nere, lasciando che questioni come lo stupro in-
ter-razziale, i linciaggi e i matrimoni inter-razziali, venissero 
affrontate dal movimento dei neri (Newman 1999: 6). La lotta 
per il suffragio femminile si trasforma, in una parte del movi-
mento, in una battaglia per il suffragio delle donne bianche, 
attraverso la sua limitazione con espedienti quali test sul gra-
do di alfabetizzazione, di conoscenza della costituzione, ecc. 
L'idea della «suffragetta istruita» («educated suffragist») esclu-
deva nei fatti le donne nere che erano in maggioranza non 
istruite (Terborg-Penn 1998). Ciò creerà una distanza rispetto 
al movimento delle donne nere che continuarono comunque 
ad essere attive in questa battaglia attraverso una loro auto-
noma organizzazione, la “National Association of Colored Wo-
men”, fondata nel 1892. 
Tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento gli sforzi 
delle femministe bianche si concentrano piuttosto nella defini-
zione del principio della femminilità, più in particolare della 
«true womanhood», e nella difesa della sua centralità e utilità 
																																								 																				
5 Di fronte alla prospettiva della ratifica del XV emendamento, Elizabeth Cady 
Stanton scriveva: «Se il XV emendamento della Costituzione viene ratificato … 
ciò avrà un effetto positivo. La donna saprà con quale potere deve 
confrontarsi. Sarà maschio contro femmina [...]. Tutti i maschi voteranno non 
per via della loro intelligenza, del loro patriottismo, della loro proprietà o della 
loro pelle bianca, ma perché maschi e non femmine» (Newman 1999: 5, tr. 
mia).
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nel processo di civilizzazione, nel processo di restaurazione 
della «supremazia bianca», in una visione del progresso sociale 
profondamente influenzata dalle teorie evoluzioniste e darwi-
niane. Se prima della guerra civile nella retorica femminista 
era diffusa l’enfasi sulla comune condizione di schiavitù dei 
neri e delle donne, nel discorso alla fine del secolo diciannove-
simo i toni mutano e forte diviene, accanto ad un diffuso ri-
sentimento, il senso di superiorità delle donne della classe 
media bianca, per lo piu ̀ di provenienza Wasp (White Anglo-
Saxon Protestant), ancora una volta escluse dalla titolarità dei 
diritti civili e politici, rispetto ai neri ora ammessi al godimen-
to dei diritti di cittadinanza. Un senso di superiorità che attin-
ge al linguaggio della scienza, in particolare al paradigma evo-
luzionista e darwiniano, e si rafforza sulla base di una rifor-
mulazione e ridefinizione del modello della «maternità repub-
blicana» (republican motherhood), sorto in epoca 
rivoluzionaria6. Nel 1898 gli Stati Uniti si impegnano in una 
politica imperiale che li porta in breve tempo ad impadronirsi 
delle Hawaii, di Cuba, di Puerto Rico, di Wam, dell’atollo di 
Wake e di Manila nelle Filippine. E ̀ in questo contesto impe-
riale e insieme di crisi d'identità della nazione americana, una 
crisi percepita come pericolo di estinzione della razza bianca, 
ora suscettibile di nuove contaminazioni a causa della nuova 
ondata di migrazione di immigrati di “colore” provenienti dalle 
popolazioni primitive colonizzati, che importanti intellettuali 
femministe si misero alla testa di un movimento di civilizza-
zione, di moralizzazione e di purificazione della nazione7. In 
un contesto fortemente misogino, esse cercarono di ritagliarsi 
un ruolo, un'identità e una missione sociale positiva: offren-
																																								 																				
6 Per la complicita ̀ che fin dal Settecento lega, piu ̀ o meno consapevolmente, il 
modello della maternita ̀ repubblicana e il cult of domesticity al progetto di 
costruzione della nazione e alle sue mire espansionistiche (Nussbaum 1995). 
Per quanto riguarda, piu ̀ specificamente, il contesto americano della prima 
meta ̀ dell’Ottocento, si vedano: Kaplan (1998), Ryan (1995) e Taketani (2003). 
7 L'ondata migratoria proveniente dai paesi appena colonizzati portò 
all'emergere di forti sentimenti xenofobi e razzisti anche nel Nord, dove molti 
cominciarono a dubitare sull'opportunità di concedere il voto anche a quanti 
non risultassero avere adeguati requisiti in termini di alfabetizzazione (cfr. 
Spruill 2002). 
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dosi come una sorta di “epitome dello sviluppo evolutivo”, ten-
tavano al tempo stesso di legittimare un ideale assimilazioni-
sta che, pur confermando l'esistenza di profonde differenze tra 
le razze, non abbandonava per il futuro il sogno di una poten-
ziale eguaglianza (Newman 1999: 20)8. L'assimilazionismo, 
d'altra parte, era giustificato da una visione del progresso, al-
lora ancora indiscussa, che prevedeva un'unica linea possibile 
di sviluppo storico verso la civiltà (Newman 1999: 20)9. Coe-
rentemente con questa visione lineare della storia, che preve-
deva un succedersi di stadi in una sequenza progressiva, Gil-
man e altre femministe americane sue contemporanee pote-
vano affermare ciò che altrimenti sarebbe apparso paradossa-
le, ovvero che l'avanzamento della razza nera avrebbe richiesto 
l'adozione da parte delle donne nere di quelle pratiche di do-
mesticità (legate alla tradizione delle sfere separate e al culto 
della domesticità), che ora le donne bianche erano finalmente 
arrivate a dimostrare superate per se stesse (Newman 1999: 
134). 
Le opere di Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) sono 
esemplari di quest’ambiguo rapporto tra nazionalismo, razzi-
smo, maternità e femminismo10.  Gilman è un'attivista femmi-
nista, giornalista e scrittrice nota soprattutto per i suoi ro-
manzi utopici, primo tra tutti Herland (1915)11 e per il suo 
Women and Economics, che fu pubblicato nel 1898 ed ebbe ot-
to ristampe tra il 1898 e il 1915 e ben sette traduzioni: in 
giapponese, ungherese, olandese, danese, tedesco, russo e ita-
																																								 																				
8 Gilman fu una pioniera nell'immaginare nuove spazi abitativi che potessero 
liberare le donne (bianche) dall'onere dei lavori domestici e di cura (cfr. Gau-
delius 1999). 
9 Una sotterranea e profonda eredità assimilazionista continuerebbe, secondo 
Newman, ad attraversare anche molti contemporanei discorsi liberal egualita-
ri nel modo in cui affrontano le questioni legate al genere, alla razza e alla 
classe. 
10 Per l’intreccio femminismo/razzismo nel pensiero di Gilman, si vedano: Be-
derman (1996: cap. IV); Ganobcsick-Williams (1999); Newman (1999: cap. IV); 
Weinbaum (2004: cap. II). Mi permetto di rimandare anche a due miei lavori: 
Casalini (2004a e 2004b). 
11 Una recente traduzione italiana di questo testo è stata curata da Anna 
Scacchi (Perkins Gilman 2010). 
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liano12. La Gilman lancia nei suoi scritti un accorato allarme 
sul possibile declino della civiltà Wasp, unendosi all’affollato 
coro dei profeti del tramonto della razza bianca. Cio ̀ che di-
stingue il suo discorso e ̀ il modo in cui esso capovolge le im-
plicazioni antifemministe in genere presenti nella letteratura 
della crisi, dove proprio le conquiste del sesso femminile veni-
vano additate come uno tra i principali fattori degenerativi 
della razza. Il sociologo Edward Ross, con il quale Gilman 
tenne un confronto epistolare per molti anni, all’inizio del se-
colo vedeva nell’emancipazione delle donne della classe media 
bianca una delle forze che spingeva in direzione di un lento 
«suicidio della razza» anglosassone (Frezza 2001): mentre in-
fatti la popolazione bianca sembrava subire un rapido calo 
demografico, nuove forze umane «non ariane» (il termine 
«ariano» veniva usato per indicare i popoli di origine nordica 
originariamente immigrati negli Stati Uniti d’America) invade-
vano il nuovo mondo, mettendo duramente alla prova le capa-
cita ̀ assimilatorie del melting pot. Per la Gilman solo la piena 
eguaglianza giuridica e sociale della donna avrebbe potuto 
salvare i destini della razza e della nazione: solo una donna 
indipendente economicamente, ed emancipata dalla condizio-
ne primitiva di uno spazio domestico che ancora non era stato 
toccato dagli influssi benefici del progresso e della scienza, sa-
rebbe potuta divenire un’efficiente housekeeper e healthkeeper 
of the nation, nonché a conscious maker of people, una madre 
responsabile, ovvero capace di controllare il proprio potere ri-
produttivo e di scegliere il partner giusto per riprodurre una 
razza sana. 
Il desiderio di far «pulizia» nel mondo e di farla scientifica-
mente, fa maturare in lei una precoce e sorprendente sensibi-
lità ecologista, ma al tempo stesso la porta a scrivere pagine 
in cui fa capolino un’altra scienza assai meno attraente: 
l’eugenetica. La vera e propria ossessione della Gilman per 
l’eugenetica emerge soprattutto nelle utopie che scrive agli ini-
																																								 																				
12 C. Perkins Stetson, La donna e l’economia sociale. Studio delle relazioni eco-
nomi - che fra uomini e donne e della loro azione nell’evoluzione sociale, tr. di 
C. Pironti, con proemio di V. Lee, Firenze, G. Barbera, 1902 (Stetson e ̀ il nome 
del primo marito della Perkins). 
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zi del ventesimo secolo, nelle quali sono rappresentati stati 
matriarcali, impegnati nel conseguimento di tre obiettivi prin-
cipali: la pace, l’educazione e la perfezione della razza. Questa 
stessa preoccupazione, tuttavia, è presente anche nelle pagine 
di saggistica in cui affronta la questione dei neri. In un artico-
lo dal titolo, A Suggestion on the Negro Problem (1908) (Per-
kins-Gilman 1991:176-183), per esempio, Gilman non solo 
suggerisce di condannare ai lavori forzati quella parte della 
popolazione nera che non si dimostra in grado di avere com-
portamenti temperanti, di adeguarsi ai valori cristiani, di 
mantenere col proprio lavoro la famiglia, costituendo un peso 
per la nazione, ma anche di rinchiudere criminali e degenerati 
in istituzioni che impediscano la loro riproduzione. Questa 
parte della popolazione nera era, per Gilman, una sorta di 
«grande corpo estraneo», un elemento pericoloso per gli Stati 
Uniti se non si fosse risolto il problema dell'evoluzione di que-
sta seconda razza, «largamente diversa e per molti rispetti in-
feriore», che non poteva essere deportata, perché – ammetteva 
Gilman – forzatamente importata sulla base di calcoli econo-
mici che si sono poi rivelati sbagliati relativamente ai vantaggi 
che si potevano trarre dal suo sfruttamento («Le leggi dell'evo-
luzione – commenta l'autrice – hanno provato che questo sup-
posto vantaggio era controbilanciato da tali pesanti svantaggi 
da fare più male che bene» [Perkins-Gilman 1991: 177, tr. 
mia]). Per contrastare tale pericolo era necessario comprende-
re come operare nel modo più efficace il trasferimento della 
civilizzazione raggiunta dai bianchi, laddove i neri non risulta-
vano in grado di trarre da soli vantaggio dal loro contatto con 
le istituzioni americane, e commentava Gilman: «La trasfusio-
ne di sangue è una questione più semplice paragonata alla 
trasfusione della civiltà» (Perkins-Gilman 1991: 176, tr. mia). 
Parlando del significato e degli obiettivi del femminismo, in 
un altro articolo dello stesso periodo, d'altra parte, Gilman 
scriveva: 
 
L'ultima e più alta forma di femminismo contiene una grande 
promessa per il mondo. Postula una femminilità libera, forte, pulita e 
consapevole del suo potere e del suo dovere. Ciò significa una 
maternità selettiva, la scelta attenta di uomini adatti come mariti, 
con piena conoscenza delle necessarie condizioni e dei necessari titoli 
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di studio. Significa un più alto standard di castità, sia nel 
matrimonio, che fuori da esso, per gli uomini come per le donne. 
Significa il riconoscimento della responsabilità di madri socialmente 
organizzate per il benessere dei bambini (Perkins-Gilman 1991: 187, 
tr. mia). 
 
In Man-Made World (2011), Gilman riprendeva questo 
stesso argomento, spiegando che il superamento dell’andro-
centrismo e del patriarcalismo, insieme al raggiungimento 
dell’indipendenza economica e dell’emancipazione femminile, 
era chiesto dal progresso stesso della razza: finché fossero 
stati gli uomini a decidere della selezione della partner 
avrebbero prevalso criteri di selezione legati a qualità 
superficiali (come la bellezza) che assecondano la loro 
egoistica ricerca del piacere piuttosto che puntare all’obiettivo 
della superiorità della razza (Newman 1999: 137). 
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ANCORA DI ANNA MARIA MOZZONI  
LINEE DI RICERCA PER IL FUTURO 
 
Grazie a Franca Pieroni Bortolotti, che negli anni Sessanta 
del Novecento ha aperto la strada e le ha dedicato in quelli 
successivi una lunga serie di studi1, Anna Maria Mozzoni è di-
ventata la più nota delle emancipazioniste italiane (Mancina 
2003: 135). Non vi è storia del movimento femminile o del voto 
in Italia2 (e ora anche in Europa)3 che non la includa tra le 
protagoniste della lotta in favore della donna, mentre, nel 
nuovo millennio, oltre al moltiplicarsi dei profili inseriti nei di-
zionari biografici, sono fioriti gli studi monografici a lei dedica-
ti4.  
Le letture nella biblioteca paterna, che le fornirono quella 
istruzione che il Collegio della Guastalla di Milano non le ave-
va procurato, la gioventù mazziniana, l’avvicinamento prima 
al partito democratico e poi a quello socialista, che non si tra-
dusse mai in vere e proprie adesioni, la svolta operaista degli 
anni Ottanta, la battaglia per l’innalzamento degli standard 
qualitativi dell’educazione e per l’uguaglianza politica, giuridi-
ca e sociale delle donne: queste le coordinate lungo le quali 
autorevoli studiose hanno esplorato la sua vicenda biografica 
e politica, senza trascurare di delucidare la sua personalità, 
attribuendole doti di tenacia e indipendenza non comuni. 
																																								 																				
1 Non avendo questo breve saggio l’intenzione di rendere conto della bibliogra-
fia relativa ad Anna Maria Mozzoni, qui e nelle note successive mi limiterò a 
citare alcuni studi fondamentali che più da presso hanno guidato i passi di 
questa ricerca. Nella fattispecie, cfr. Pieroni Bortolotti (1962a); Pieroni Borto-
lotti (1962b); Pieroni Bortolotti (1963); Pieroni Bortolotti (1974); Pieroni Borto-
lotti (1975); Pieroni Bortolotti (1986); Pieroni Bortolotti (1987). 
2 Conti Odorisio (1980); Galoppini (1992); Buttafuoco (1988); Galeotti (2006).  
3 Bock (2001). 
4 Mancina (2003); Nicolaci (2004); Natale (2006-2007); Murari (2008); Soldani 
(2012); Ceccarelli (2016). 
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Scrivere ancora di Anna Maria Mozzoni presenta insomma 
il serio rischio di ridursi alla ricerca di spigolature biografiche 
o piccoli dettagli su cui la tradizione critica non ha raggiunto 
unanime consenso, esercizio ameno per chi lo compie ma non 
troppo fruttuoso per chi ne dovrà leggere gli esiti.  
Eppure, rileggendo i suoi scritti, emergono ancora questio-
ni che varrebbe a mio avviso la pena di provare ad affrontare: 
esse riguardano snodi tematici importanti del suo pensiero 
politico che, esplorati, potrebbero contribuire a rendere più 
ricca anche la comprensione del suo attivismo. E forse a rac-
cordarla con maggior dettaglio alle linee generali dello svilup-
po del pensiero femminile otto-novecentesco. 
Fra tali questioni, emerge, pochissimo indagata, la rifles-
sione di Anna Maria Mozzoni sulla religione5. Diversi indizi 
spingono a credere che la mera constatazione della forte in-
fluenza che la religione esercita sul sesso femminile (Mozzoni 
1864: 71, 77) non esaurisca il senso delle sue considerazioni. 
Nella sua prima e più complessa opera di carattere teorico, 
dedicata alla disamina della condizione della donna nei suoi 
rapporti sociali e data alle stampe nel 1864, Mozzoni scrive, 
ad esempio: «La religione fu sempre e dovunque potentissimo 
mezzo a dominare la donna, e sta bene; ma io vorrei che que-
sto sentimento, ch’è in lei tanto potente e dominante, non in 
mano altrui fosse, ma in sua mano; non diretto a farla schiava 
perpetua dell’altrui avviso, epperò dell’interesse altrui talora 
cieco strumento, ma sollievo le fosse e guida attraverso i deli-
rii dell’umana mente e gli errori d’una peranco non adulta fi-
losofia. Gli è in vista di ciò che, partendo io dalla semplice ra-
gione religiosa, […] più che della teoria, della pratica applica-
zione mi sollecito di questo nobilissimo fra i sentimenti 
dell’anima umana. Laonde non sopito e latente vorrei rima-
nesse in voi, oppure sterilmente espresso con atti esterni con-
venzionali, che per quanto moltiplicantisi, poco costano 
all’uomo e meno onorano Iddio, siccome quelli che il loro pre-
																																								 																				
5
 Brevi cenni in Pieroni Bortolotti (1963); Pieroni Bortolotti (1975); Conti Odo-
risio (1980); Nicolaci (2004); Natale (2006-2007); Murari (2008); Ceccarelli 
(2016). 
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gio in sé stessi non recano, ma portarvi debbono alla virtù, 
all’amore universale, all’operosità» (Mozzoni 1864: XII-XIV). Da 
questa considerazione, che a tutti gli effetti può essere letta 
come introduttiva alle pagine dedicate più specificamente al 
tema – un intero capitolo, a dire il vero (Mozzoni 1864: 55-81) 
– emergono alcuni fattori distinti. Il primo e più immediato è 
che Mozzoni non sembra ritenere necessario sottrarre le don-
ne all’influenza della religione, ma ricalibrare questo rapporto, 
da cui evidentemente le donne potevano trarre vantaggio. 
Il secondo segnala il piano generale su cui la scrittrice de-
sidera restare. Si direbbe un cauteloso sottrarsi alla polemica, 
specie in un momento in cui, come scrive lei stessa, «questioni 
vitali si agitano nel paese in cui io scrivo, questioni di vita e di 
morte per tutta una casta» (Mozzoni 1864:56). Il riferimento, 
neanche troppo velato, è alla «questione romana» e al dibattito 
sui destini del potere temporale della chiesa cattolica, cavallo 
di battaglia di mazziniani e democratici, snodo della politica 
internazionale del neonato Regno d’Italia e punto di frizione 
non solo con i cattolici intransigenti ma anche con quanti per 
motivi di varia opportunità non intendevano inimicarsi 
l’istituzione ecclesiastica. Questione da cui stare ben lontani, 
specie da parte di chi, come appunto Mozzoni, intendeva af-
frontarne un’altra che, se non controversa quanto quella, cer-
to toccava un altro cardine della società tradizionale, sul qua-
le da secoli6 si reggevano i sistemi politici, giuridici e culturali 
in tutto il mondo: la servitù della donna. In realtà, di lì a poco, 
le cautele in tal senso verranno meno, mentre resterà invaria-
ta la prudenza che la spinge a non fare mai cenno alcuno né a 
dispute teologiche né tantomeno a questioni dogmatiche. Co-
me vedremo, vi è ragione di credere che la sua stessa conce-
zione della religione la tenesse lontana da simili dibattiti, 
mentre la sua battaglia in favore della donna non trovò mai 
principio di autorità che potesse arginarla, nemmeno quello 
della chiesa e nemmeno in un tempo così politicamente com-
plesso come quella fase del Risorgimento nazionale. Aggiun-
																																								 																				
6 Mozzoni indentifica questa lunga durata in «sessanta secoli». Potrebbe trat-
tarsi di una mera iperbole, ma segnalo che essa curiosamente compare diver-
se volte, ad esempio in Mozzoni (1864, VI: 185); Mozzoni (1871: 28).
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giamo solo, per ora, che il suo approccio «più pratico che teo-
rico» era  giustificato dall’intento e dalle movenze del suo di-
scorso: non si trattava di persuadere alcuno delle proprie con-
vinzioni religiose né le era possibile parlare come «un sacro 
oratore, il quale, od in un tempio di cattolici parli, o sermo-
neggi in una adunanza di fratelli, od il Corano commenti in 
una moschea, sempre sa di parlare a chi come lui crede e sen-
te»; rivolgendosi alla «donna d’ogni paese, ma specialmente 
italiana e parl[ando] alla sua indipendente ragione e al suo li-
bero intelletto» (Mozzoni 1864: 57), avrebbe parlato di ciò che 
poteva da tutte essere inteso e tutte trovarle consenzienti, e 
avrebbe evitato ciò che invece avrebbe potuto creare divisioni: 
non del culto nelle sue forme, ma del sentimento e della ra-
gione religiosa.  
Il terzo fattore riguarda la duplice valenza che Mozzoni at-
tribuisce alla religione, da un lato strumento di dominio e 
dall’altro terreno di liberazione della donna, parte di quella 
morsa che la tiene in soggezione ma anche forza capace di 
condurla a una sorta di riappropriazione del suo posto nel 
mondo. Leggendo più oltre in questa opera del 1864, si com-
prende come questa ambivalenza sia coerentemente pensabi-
le: il discorso di Mozzoni si muove su due piani differenti, non 
sempre sistematicamente distinti ma tali in sostanza: quello 
del «sentimento religioso», appunto, già presente nella citazio-
ne da cui abbiamo preso le mosse, e quello della chiesa catto-
lica come istituzione. Mozzoni riconosce il primo come conna-
turato alla razionalità dell’uomo, ma rifiuta la seconda, attri-
buendole la colpa della irreggimentazione delle coscienze e 
della complicità al consolidamento del sistema di potere co-
struito su di essa, nonché, in maniera più grave, di non aver 
saputo attenersi al messaggio originario di Cristo, fondato sul-
la fratellanza, sull’uguaglianza, sull’amore. Quello dell’avvento 
di Gesù nel mondo è in effetti il terzo piano argomentativo su 
cui Mozzoni affronta le numerose questioni legate alla religio-
ne. Sempre trattato come un fatto storicamente vero, senza 
che mai venga in rilievo il tema della sua natura (solo umana 
o umana e divina insieme), ad esso la scrittrice milanese at-
tribuisce l’inizio di un’era nuova, e al suo insegnamento la 
fondazione di quella che in un tempo futuro, lontano ma ine-
Forum di studi sul suffragismo 
 
  
 
524 
sorabile, sarebbe stata una rivoluzione sociale radicale (Moz-
zoni 1865: 9). Il cristianesimo, «meravigliosa dottrina per la 
quale professiamo una sconfinata ammirazione» (Mozzoni 
1865: 75), è ritenuto infatti portatore di una dottrina di liber-
tà, uguaglianza e solidarietà, che però quasi subito il progres-
sivo istituzionalizzarsi delle prime comunità di credenti ha 
trascurato e che la successiva dinamica involutiva della chie-
sa da collettività a strumento di potere ha definitivamente sof-
focato nel prevalere di interessi e preoccupazioni diverse. Così, 
«la chiesa cattolica, che poté propagarsi all’ombra delle simpa-
tie che le dottrine di Cristo avevano suscitato nel mondo e che 
poscia ne declinò il nome come non ne aveva mai abbracciato 
lo spirito, la chiesa continuò san Pietro, e non Cristo; e co-
minciò ben presto quella storia di prostituzione al potere che 
oggi stesso constatiamo» (Mozzoni 1865: 8-9). Ed ecco abban-
donata ogni cautela, perché, come accennavo, non vi è cautela 
che tenga, quando si tratta di smascherare la complessità del-
le forze che compongono la trama di oppressione di cui le 
donne sono vittime. Mozzoni, del resto, si presenta come re-
frattaria a qualsiasi principio di autorità, a proprio agio solo 
con ciò che si può dimostrare su un piano logico7, atteggia-
mento che la conduce a più riprese a interrogarsi sulla natura 
dell’intreccio di pregiudizi che grava sulla condizione della 
donna. A questo scopo l’opera del 1864 era eminentemente 
diretta. 
Ciò che Virginia Woolf dirà nel 1928 alle studentesse di 
Girton e Newnham, dopo la sua esperienza tra i cataloghi del-
la biblioteca del British Museum in cerca di libri che potessero 
consegnarle un «nocciolo di verità pura» sul sesso femminile, 
avrebbe potuto scrivere Anna Maria Mozzoni: «Avete idea di 
quanti libri sulle donne si scrivono nel corso di un anno? E 
avete idea di quanti fra questi sono scritti da uomini? Vi ren-
dete conto di essere, forse, l’animale più discusso 
dell’universo?» (Woolf 1995: 5, 53). Con minor ricorso 
all’ironia e all’estetica letteraria ma con analoga efficacia, la 
																																								 																				
7 Scrive ad esempio di riverire solo il «dogma della libertà della mente» (Moz-
zoni 1864: XXV). 
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milanese aveva scritto, rivolgendosi alle sue lettrici, di aver 
trovato «quantità di scrittori che a voi consacrarono le penne 
ed i temi, e voi fecero argomento e le vostre doti, e la potenza 
vostra, e perfino le vostre fralezze, a lavori d’ogni genere, 
d’ogni forma, d’ogni portata; così che sarebbe impossibile dar-
vi encomii più lusinghieri e biasimi più indiscreti, né mostrar 
di voi maggior stima, né di peggior dispregio caricarvi». Ma tra 
quanti la volevano educata a passività assoluta e la conside-
ravano «oggetto da strapazzo»; chi ne faceva il meraviglioso 
ornamento della vita degli uomini e la scoraggiava da qualsia-
si applicazione intellettuale; chi pretendeva di preservarne la 
purezza allontanandola dal mondo; e chi ne elogiava il corag-
gio e la tenacia e andava rintracciando tutti gli esempi di don-
ne guerriere che «cinte di ferro il seno e il volto ascoso dalla 
robusta celata» si erano sacrificate in guerra; tra tutti gli auto-
ri di queste discordanti opinioni, non vi era chi avesse guarda-
to la donna per quello che era, a partire dalla sua stessa na-
tura, ed essa non era mai considerata «siccome portante in sé 
stessa lo intrinseco valore dall’intelligenza e dal sentimento 
costituito, indipendentemente dal sembrar dessa, o no, ama-
bile e bella, dall’essere ella, o non essere, oggetto di delirii o 
d’entusiasmi» (Mozzoni 1864: IX-X). A fronte di tutto ciò, il 
compito che si assumeva era quello di liberare le donne da 
questa «morale relativa» per collocare la donna «non più nel 
posto assegnatole dagli interessi e dalle passioni altrui, ma si-
bbene in quello dovuto, secondo giustizia, all’importanza dei 
mezzi di cui dispone e della missione di cui natura e provvi-
denza l’hanno incaricata» (Mozzoni 1864: VII-X, 38).  
Qualche passo avanti era stato fatto da parte degli uomini, 
riconosceva, verso una più oggettiva valutazione della natura 
e delle facoltà del sesso femminile, e si riferiva in particolare al 
libro di Salvatore Morelli, ma più in generale al diffondersi di 
opinioni più favorevoli alla piena cittadinanza delle donne8. 
Eppure sentiva di non comprendere del tutto le motivazioni di 
questa apertura e temeva che fosse dettata più da convenien-
za che da mutamento di mentalità, o peggio: dall’intento di 
																																								 																				
8 Mozzoni (1865: 4), che si riferisce a Morelli (1863).
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concedere un poco del molto che alle donne sarebbe spettato, 
sperando che esse avrebbero rinunciato al resto, e di  salva-
guardare con ciò immutata la struttura profonda della società 
italiana. Scrivendo di «non respir[are] liberamente davanti ai 
se» e di non «viv[ere] tranquilla in mezzo a troppo spinte corte-
sie delle quali non avverto i moventi» (Mozzoni 1865: 4), Moz-
zoni dichiarava ancora lunga la strada da percorrere anche se 
i tempi erano favorevoli ad una accelerazione verso 
l’uguaglianza. Era comunque alle donne che occorreva rivol-
gersi e fornire una nuova coscienza di sé: come sempre nella 
storia, «l’iniziativa d’ogni redenzione incombe all’oppresso me-
desimo», cosicché spetta alla donna per prima l’obbligo di sot-
trarsi all’influenza dei pregiudizi che contribuiscono a confi-
narla in un angusto spazio d’azione. 
Mozzoni, in altre parole, combatte una battaglia che è in 
primo luogo di natura demistificatrice ed educativa e si rivolge 
alle donne per fornire gli strumenti concettuali del loro riscat-
to.  
La domanda, allora, potrebbe riguardare il possibile nesso 
tra concezione religiosa ed emancipazione della donna, vale a 
dire l’evenienza che Mozzoni ricavi dalla prima argomenti a 
sostegno della seconda. Possibilità che, anche solo ritornando 
alla citazione da cui siamo partite, non sembra così peregrina, 
e che ancor meno lo sembra se si aggiunge che, parlando in 
pubblico per la prima volta, nel 1865, Mozzoni fa riferimento 
alla collaborazione tra il sentimento religioso e la ragione filo-
sofica nella individuazione dell’idea del diritto, o meglio, 
dell’uguale diritto di tutti (Mozzoni 1865: 7 ss.).  
Di «sentimento religioso» parla propriamente Mozzoni, e ad 
esso riconduce la «religione metafisicamente considerata», che 
altro non è, precisa, che «il sentimento innato della divinità», 
provato «da tutti i popoli e da tutti i tempi» (Mozzoni 1864: 57-
58): un’esperienza universale da cui discendono la cognizione 
di «una ragion prima» dell’universo, un suo principio di ordi-
ne, che si manifesta immediatamente ai sensi e all’intelletto 
come «armonia inalterabile della natura»; il senso dell’im-
mortalità; il discernimento del bene e del male e il relativo 
senso di giustizia ed equità (Mozzoni 1865: 58-60). A differen-
za di Sarah Grimké che, nelle sue Lettere sull’uguaglianza dei 
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sessi (Grimké 2016), si muove sul terreno della religione cri-
stiana come religione rivelata, Mozzoni considera il cristiane-
simo come la «più razionale delle religioni» (Mozzoni 1865: 75, 
61), e quando alla rivelazione di Dio fa riferimento, la definisce 
«incarnata nella natura» (Mozzoni 1864: 178).  
Diversi allora per necessità, date le differente premesse, 
sono i materiali e il procedere delle due teoriche della parità 
tra uomo e donna: il discorso di Mozzoni è di preferenza stori-
co e filosofico, si muove cioè sul piano dello sviluppo 
dell’umanità e fa appello alla ragione come suo motore; nes-
sun interesse possono avere per lei gli scritti profetici, il vec-
chio testamento, e le dispute teologico dogmatiche che da essi 
traggono ispirazione, essendo la divinità immanente e la sua 
esperienza universale, mentre i Vangeli rivestono per lei il ruo-
lo di testimonianza dei detti e dei fatti della vita di Cristo a cui 
ricorre, per altro, con molta parsimonia (Mozzzoni 1865: 62, 
75, 70). Grimké, invece, fonda l’uguaglianza originaria della 
donna su una rilettura ispirata dalla «luce interiore» (Casadei 
2016: 6) della Bibbia e in particolare, come mostra la prima 
delle sue Lettere, del libro della Genesi. Rileggere quei testi ri-
ferendosi «all’originale» e sentendosi autorizzata a «giudicare 
da sola che cosa gli scrittori ispirati intendano» significa per 
lei null’altro che adempiere al «dovere di ogni individuo di 
scrutare le Scritture quali esse sono, con l’aiuto dello Spirito 
Santo e non di essere governato dalle opinioni di qualsiasi 
uomo o insieme di uomini» (Grimké 2016: 20). «I nostri tradut-
tori», prosegue l’americana – che, si ricordi, cresciuta 
nell’ambito della chiesa episcopale, aveva da adulta abbrac-
ciato il credo dei quaccheri – «abituati ad esercitare la signoria 
sulle loro donne», avevano non di rado guardato «attraverso 
lenti deformanti» ai testi sacri, e travisato a volte il significato 
delle parole. Per questo, ad esempio, dimenticando che 
l’ebraico rende con la stessa parola «sarai» e «dovrai», avevano 
trasformato il senso delle parole che Dio rivolse ad Eva dopo il 
peccato, «Sarai soggetta a tuo marito e lui ti dominerà», in una 
maledizione, mentre invece essere erano state una profezia 
(Grimké 2016: 25). Con tale rivendicazione di lettura autono-
ma del testo sacro, Sarah attaccava le basi stesse di un siste-
ma di potere che riposava sul ministero religioso saldamente 
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nelle mani degli uomini: «Il pericolo proviene da coloro che, 
detenendo a lungo le redini di un’autorità usurpata, non vo-
gliono permetterci di riscoprire quella sfera che Dio ci ha crea-
to perché vi ci muovessimo, e a quelli che hanno fatto lega per 
schiacciare l’anima immortale della donna» (Grimké 2016: 30). 
Non vi è alcun indizio del fatto che Mozzoni avesse letto 
Grimké, e non si tratta di insistere sulla eventuale influenza 
che questa avrebbe esercitato su quella. Piuttosto, se la do-
manda relativa al tipo di collaborazione tra ragione filosofica e 
sentimento religioso ha un senso, come sembra, si tratta di 
valutare gli incroci della riflessione della scrittrice milanese 
sulla condizione femminile con i flussi di quella internaziona-
le, non necessariamente per determinare derivazioni ma, più 
probabilmente, per valutare termini e dimensione della circo-
lazione di modelli di pensiero: quello che ricava basi teoriche a 
sostegno della emancipazione della donna dal terreno religio-
so, ad esempio, che, si ricordi, in Grimké si allea alla battaglia 
abolizionista. Sul tema Anna Maria Mozzoni si esprime, in 
maniera non sistematica, ma significativa, ad esempio scri-
vendo: «Ai nostri tempi (parlo di paesi civilizzati e progressisti), 
che cosa significano in faccia al principio filosofico del diritto 
l’ostracismo degli ebrei? […] La schiavitù delle razze colorate? 
La soppressione dell’intelligenza e dell’attività femminile?» 
(Mozzoni 1864: 189). Il senso della giustizia, come abbiamo 
visto, deriva per Mozzoni dal sentimento religioso, e dunque 
come si concilia con il «principio filosofico del diritto» che ren-
de nulla la diversità su cui la soggezione della donna e delle 
«razze colorate» pretende di fondarsi? 
Se, come credo, affrontare il tema della religione condurrà 
a rivalutarne l’importanza e le conseguenze nel complesso del 
pensiero politico di Mozzoni, sarà forse più agevole compren-
dere che l’uso che ella fa dei lemmi redenzione e redimere non 
è meramente sinonimico rispetto a emancipazione ed emanci-
pare, cosa che del resto anche una semplice scorsa ai vocabo-
lari potrebbe suggerire. I primi, infatti, appartengono in prima 
istanza alla sfera religiosa dove trovano il loro impiego più 
perspicuo, mentre i secondi hanno radice e impiego in quella 
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giuridica9. Quelli compaiono con maggior insistenza nelle ope-
re che Mozzoni pubblica negli anni Sessanta, che sono anche 
quelle dove la scrittrice concede un maggior agio teorico alle 
sue argomentazioni e dove non a caso il tema della religione 
trova la sua trattazione privilegiata, ma cedono il passo agli 
altri due a partire dal 1871, quando sulla rivista mazziniana 
«La Roma del Popolo» compare in quattro fascicoli il suo inter-
vento intitolato appunto La questione della emancipazione del-
la donna in Italia (Mozzoni 1871). 
Semplice coincidenza o segnale di un precisarsi della pro-
spettiva?  
Non fosse che per la scarsa rilevanza della prima opzione 
su un piano euristico, sarebbero le date a farci propendere per 
la seconda opzione. Nel 1870, infatti, Anna Maria Mozzoni 
pubblica la sua traduzione di The Subjection of women (1869) 
di John Stuart Mill (Mozzoni 1870), che suggerisce quanto av-
vertitamente scegliesse le parole di cui si serviva: ella rende il 
titolo inglese con La servitù delle donne, diversamente da Giu-
stiniano Novelli, traduttore dell’edizione Napoli, Nicola Jovene, 
1870, che opta per un più letterale La soggezione delle donne, 
così come del resto si legge quasi sempre anche nelle versioni 
moderne. Certo, si tratta di un dato minimale, ma solo un 
confronto tra le due traduzioni ora citate potrà dire se esiste 
un tema che, impropriamente rispetto all’epoca ma in maniera 
comprensibile a noi oggi, possiamo chiamare di gendered vo-
cabulary, e quali indicazioni eventualmente ne provengono ri-
spetto al pensiero della scrittrice milanese.  
Più in generale, una sistematica ricerca nel repertorio les-
sicale politico di Mozzoni, non è mai stata condotta, ma si ha 
l’impressione che serrati riscontri testuali potrebbero contri-
buire a comprendere il suo pensiero, e forse anche il progres-
sivo definirsi dei suoi obiettivi nonché delle ispirazioni ideali 
che la muovevano. Non sembra del tutto irrilevante il ricorrere 
dell’espressione «senso morale» nelle sue pagine (Mozzoni 
1864: VIII, 61, 64), che anzi si lega direttamente a un altro 
																																								 																				
9Mi limito a rinviare ai lemmi “redenzione” ed “emancipazione” (e ai relativi 
verbi) in Battaglia (1961-2002), ad voces. 
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problema, di nuovo connesso al tema della religione, al quale 
così ritorniamo. Si tratta delle fonti del pensiero di Mozzoni, e, 
poiché da lì siamo partite, della sua riflessione in materia di 
religione. 
Una definizione come quella che Mozzoni dà della religione 
e i corollari che ella ne fa derivare spingono a prima vista ad 
attribuirle un atteggiamento razionalista di matrice illumini-
sta, stanti anche i suoi ripetuti e noti appelli alla tolleranza e 
il richiamo a forme di culto semplici e interiori (Mozzoni 1864: 
60). Eppure, a parte un durissimo attacco al razionalismo che 
andrebbe riletto con più attenzione (Mozzoni 1864: 74-75), 
quando scrive che «la rivelazione di Dio è eterna ed universale 
avendola egli incarnata nella natura» (Mozzoni 1864: 178), 
Mozzoni sembra riecheggiare Mazzini, più che non 
l’immanentismo deista, e così pure sembra fare nella sua 
strenua confutazione della possibilità stessa dell’ateismo, ri-
tenuto un errore della ragione (Mozzoni 1864: 72-73).   
La stessa idea del progresso come legge della storia (Moz-
zoni 1864: 72) è ricca di accenti mazziniani: se pare decisa-
mente troppo collocare Mozzoni, che non potrà mai essere de-
finita teista, nella scia della religione dell’avvenire elaborata 
dall’Apostolo del Risorgimento, anche se sembra improbabile 
che una indagine su questo tema finisca col concedere alla re-
ligione nel pensiero di Anna Maria Mozzoni lo stesso ruolo 
cardinale che ebbe per Mazzini10, devono in qualche modo es-
sere compresi, anche in relazione al suo naturalismo religioso, 
i suoi riferimenti al cristianesimo e alla sua capacità di inau-
gurare un’epoca nuova.  
E, sempre a proposito dell’influenza di Mazzini sulla giova-
ne Anna Maria, un’altra questione da esplorare con maggiore 
attenzione sarebbe quella relativa alla «missione» che questa 
attribuisce alle donne, citata diverse volte soprattutto ne La 
donna e i suoi rapporti sociali. Anche una superficiale lettura 
di questi passaggi restituisce una abbondanza di echi mazzi-
niani, che certamente vanno più da vicino riscontrati e conte-
stualizzati: Mozzoni osserva la donna sposa e madre, ne sotto-
																																								 																				
10 Ribadita da Passarin d’Entreves (1965); Molino (1966); Morghen (1974); 
Scioscioli (1995: 50 ss.). 
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linea il ruolo essenziale nell’educare di uomini dediti al dove-
re, e di consolatrici dell’umanità afflitta dall’ingiustizia e 
dall’oppressione (Mozzoni 1864: XIV-XIX), anche se non man-
ca di precisare «che il solo istinto materno, se per avventura 
sia sufficiente provvidenza alle fisiche esigenze dell’uomo ani-
male, certo è impotente a creare ed informare l’uomo morale» 
per cui, conclude, le madri hanno bisogno anche di «coltura e 
sapere a ben fare la prima educazione» (Mozzoni 1864: XV-
XVI). Né si astiene dal ricordare il ruolo giocato dalle donne 
nelle recenti vicende risorgimentali, nelle quali esse avevano 
dato prova di poter lavorare per un ideale alto come quello 
della patria e di sapervi sacrificare anche gli affetti più cari, 
dimostrando altresì la loro capacità di assumersi la propria 
parte di responsabilità nella costruzione del bene comune11. 
 Se nel 1877, Mozzoni scriverà che «la cosiddetta missione 
della donna» è una «frase abusata [… che] costituisce un equi-
voco, dal quale è duopo uscire, equivoco scientifico e sociale» 
(Mozzoni 1877: 7) a maggior ragione ci si deve interrogare su 
quanta parte di responsabilità ella sentiva di avere nell’aver 
generato quell’equivoco e se questo moto di insofferenza sia la 
spia di un ripensamento più complessivo della lezione mazzi-
niana, che da giovane aveva entusiasticamente assorbito. Si 
noti, a questo proposito che, tornando alla questione religiosa 
nel 1885, darà alle stampe un durissimo attacco alla chiesa di 
Pio IX, mostrandone il definitivo porsi fuori dalla storia: anche 
in questo caso un serrato confronto con i testi che Mazzini ri-
volge alla istituzione ecclesiastica e al papa potrebbe restituire 
con maggiore precisione i termini del rapporto di Anna Maria 
Mozzoni con il mazzinianesimo, e non solo in gioventù12(Moz-
zoni 1885). 
Per concludere. Mozzoni aveva scritto: «I tempi avanzano. Il 
vecchio edificio del dispotismo […] scricchiola sui cardini, 
scrolla e rovina. Pochi giorni ancora e lo spirito del cristiane-
simo sfolgorante della nuova sua luce, l’amore universale, 
precetto unico e nuovo, il raggio della sapienza diffuso come lo 
																																								 																				
11 Mozzoni (1864, VII: 192). Mozzoni (1877: 23). 
12 Il riferimento agli scritti mazziniani è almeno a Dal Papa al Concilio e a Dal 
Concilio a Dio. Li si veda in Mazzini (1962). 
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spirito di Dio sulla faccia della terra, raccogliendo sulle ceneri 
di quello spento l’ultima zolla di terra, gli diranno, parce se-
pultis» (Mozzoni 1864: XXV). Come questo sarebbe accaduto, 
con quale contributo da parte delle donne e con quali conse-
guenze sulla loro condizione aspetta, almeno in parte, di esse-
re delucidato: la strada per nuove ricerche attorno al pensiero 
politico di Anna Maria Mozzoni, mi sembra, si impone, da sé.   
 
 
Bibliografia 
 
BATTAGLIA SALVATORE, 1961-2002, Grande dizionario della lingua ita-
liana, 21 voll., Torino: UTET. 
BOCK GISELA, 2001, Le donne nella storia europea. Dal Medioevo ai no-
stri giorni, Bari: Laterza. 
BUTTAFUOCO ANNARITA, 1988, Cronache femminili. Temi e momenti della 
stampa emancipazionista in Italia dall’Unità al Fascismo, Dipartimento 
di studi storico-sociali e filosofici dell’Università di Siena, Arezzo. 
CECCARELLI SARA, 2016, Anna Maria Mozzoni. La vicenda di una donna 
che si è battuta per altre donne, Rimini: Panozzo. 
CONTI ODORISIO GINEVRA, 1980, Storia dell’idea femminista in Italia, To-
rino: ERI. 
GALEOTTI GIULIA, 2006, Storia del voto alle donne in Italia. Alle radici del 
difficile rapporto tra donne e politica, Roma: Biblink. 
GALOPPINI ANNAMARIA, 1992, Il lungo viaggio verso la parità. I diritti civili 
e politici delle donne dall’unità ad oggi, Pisa: Tacchi (I ed. 1980).  
GRIMKÉ SARA MOORE, 2016, Poco meno degli angeli. Lettere 
sull’uguaglianza dei sessi (1838), a cura di T. Casadei, traduzione di 
I. Heindorf, Roma: Castelvecchi. 
MANCINA CLAUDIA, 2003, Anna Maria Mozzoni, in ROCCELLA EUGENIA e 
SCARAFFIA LUCETTA (a cura di), Italiane dall’Unità d’Italia alla Prima 
guerra Mondiale, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri - Dipar-
timento per l’Informazione e l’Editoria e Dipartimento per le Pari Op-
portunità, vol. I, pp. 135-139. 
MAZZINI GIUSEPPE, 1962, Dal Papa al Concilio, Dal Concilio a Dio, con 
introduzione di G. Tramarollo, Torino-Milano-Genova: Associazione 
mazziniana italiana. 
MOLINO CORRADO, 1966, La personalità del Mazzini e il suo pensiero 
religioso, Milano: Gastoldi. 
MORELLI SALVATORE, 1863, La donna e la scienza o La soluzione del 
problema sociale, Napoli: Stabilimento Tipografico dell’Ancora. 
Forum di studi sul suffragismo 
 
 533 
MORGHEN RAFFAELLO, 1974, Il pensiero religioso di Giuseppe Mazzini, 
in Mazzini e l’Europa, Roma: Accademia Nazionale dei Lincei, pp. 15-
27. 
MOZZONI ANNA MARIA, 1864, La donna e i suoi rapporti sociali in occa-
sione della revisione del Codice Civile italiano, Milano: Tip. Sociale di-
retta da G. Ferrari. 
MOZZONI ANNA MARIA, 1865, Dei diritti della donna, Milano: Società per 
le Letture pubbliche Editrice. 
MOZZONI ANNA MARIA, 1870, Jonh Stuart Mill, La servitù delle donne, 
traduzione e prefazione di Anna Maria Mozzoni, Milano: Felice Le-
gros. 
MOZZONI ANNA MARIA, 1871, La questione della emancipazione della 
donna in Italia, in «La Roma del popolo», nn. 4, 5 e 14 e 15. 
MOZZONI ANNA MARIA, 1885, Da Ildebrando a Pio 9. Lettura fatta alla 
Società filotecnica di Torino, in «Atti della Filotecnica», VII, gennaio. 
MURARI STEFANIA, 2008, L’idea più avanzata del secolo. Anna Maria 
Mozzoni e il femminismo italiano, Roma: Aracne. 
NATALE ELISA, 2006-2007, L’emergere della questione femminile in Ita-
lia: Il pensiero e l’azione di Anna Maria Mozzoni, in «Annali della Fon-
dazione Ugo Spirito», XVIII-XIX, pp. 164-196. 
NICOLACI ELISABETTA, 2004, Il «coraggio del vostro diritto». Emancipazio-
ne e democrazia in Anna Maria Mozzoni, Firenze: Centro Editoriale 
Toscano. 
PASSARIN D’ENTRÈVES ETTORE, 1965, Le «religioni del progresso» nell’età 
romantica e il «Vangelo» politico-religioso di Giuseppe Mazzini, II parte, 
«Vita e pensiero», 1965, 4, pp. 248-268; III parte, ivi, 1965, 5, pp. 
354-368. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1962a, L’iniziativa femminile nell’opera di 
Anna Maria Mozzoni, in «Movimento operaio e socialista», aprile giu-
gno 1962, pp. 205-212. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1962b, Linee di storia della questione 
femminile in Italia prima dell’unità, in «Rivista storica del socialismo», 
settembre ottobre 1962. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1963, Alle origini del movimento femminile 
in Italia 1848-1892, Torino: Einaudi. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1974, Socialismo e questione femminile in 
Italia 1892-1922, Milano: Mazzotta. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1975, Introduzione, in ANNA MARIA MOZZO-
NI, La liberazione della donna, a cura di F. Pieroni Bortolotti, Milano: 
Mazzotta. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1986, Appunti sulle origini del movimento 
femminile tra ’800 e ’900: due lezioni e lettere sulla lotta delle donne in 
Italia e in Europa, Roma: Salemi. 
Forum di studi sul suffragismo 
 
  
 
534 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1987, Sul movimento politico delle donne. 
Scritti inediti, Roma, Utopia. 
SCIOSCIOLI MASSIMO, 1995, Giuseppe Mazzini. I princìpi e la politica, 
Napoli: Guida. 
SOLDANI SIMONETTA, 2012, Mozzoni, Marianna, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, consultabile alla pagina 
http://www.treccani.it/biografie/. 
WOOLF VIRGINIA, 1995 (1929), Una stanza tutta per sé, traduzione e 
cura di Maria Antonietta Saracino, Torino: Einaudi. 
 
CHIARA CONTINISIO 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
chiara.continisio@unicatt.it 
 
EISSN	2037-0520 
 
 
 Storia e Politica, IX n. 2, 2017, pp. 535-546 
DEBORA SPINI 
PROTESTANTESIMO DONNE E SFERA PUBBLICA 
 
La pubblicazione dell’edizione italiana di questo testo rende 
disponibile un documento di storia delle idee estremamente 
importante per mettere in luce il legame fra protestantesimo e 
affermazione della libertà e soggettività delle donne. Il mio 
compito in questo Forum è di approfondire il tema “protestan-
tesimo  e sfera pubblica”; porre questa riflessione in un pro-
spettiva di genere sarebbe stato comunque doveroso, ma 
l’occasione lo rende addirittura inevitabile La figura di Sarah 
Grimké si profila sullo sfondo di un contesto molto particola-
re, quello del protestantesimo radicale anglo-americano; e da-
to che il legame fra primo femminismo anglosassone e identità 
confessionale protestante è già stato sottolineato molto bene 
da Casadei nella sua Introduzione “Le radici bibliche 
dell’argomentazione femminista” articolerò il mio intervento in-
troducendo il tema del rapporto fra protestantesimo e sfera 
pubblica moderna attraverso una lente di genere. 
Oggi, per la stragrande maggioranza delle chiese che si ri-
fanno all’eredità della Riforma l’uguaglianza fra uomini e don-
ne è un dato di fatto sia per quanto riguarda la posizione delle 
donne in ogni aspetto della vita sociale ma anche e soprattut-
to riguardo al loro ruolo nella chiesa. A un primo sguardo 
sembra, dunque, che fra protestantesimo e presenza delle 
donne nella sfera pubblica esista una correlazione diretta. 
Non si deve però cadere nella tentazione agiografica: la situa-
zione attuale è il punto di arrivo (nemmeno poi così definitivo) 
di un cammino lungo e complesso che ha conosciuto spesso 
ostacoli e battute d’arresto. Nelle pagine che seguono il caso 
del protestantesimo verrà dapprima visto in rapporto al tema 
più ampio della collocazione della soggettività femminile nella 
sfera pubblica moderna, per muovere poi a individuare se vi 
sia, e in quali termini, una specificità del protestantesimo. 
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1. Protestantesimo, sfera pubblica moderna, soggettività femmi-
nile 
 
In primo luogo è importante sottolineare come la categoria 
di “protestantesimo” sia molto generale, raccogliendo espe-
rienze molto diverse; l’ambiente confessionale dove si muovo-
no le sorelle Grimké non è quello delle chiese che si potrebbe-
ro definire “riformate” in senso stretto. Il dibattito sulla que-
stione se e quanto il protestantesimo nella sua concretezza 
storica abbia o meno aperto nuovi spazi di agency per le don-
ne è ancora ben lontano dall’aver ricevuto la parola fine1. Non 
si può certo affermare che il protestantesimo storico sia stato 
in prima linea nel facilitare il protagonismo delle donne: sa-
rebbe inutile cercare nelle opere di Lutero posizioni che vada-
no al di là del senso comune del suo tempo, se non addirittu-
ra di tutti i topoi della misoginia cinquecentesca. Lo stesso 
Calvino – di cui comunque si dovrà tornare a parlare più oltre 
– in sostanza non mette mai in discussione la naturale subor-
dinazione delle donne.  
La prima contraddizione appare già per quanto riguarda le 
conseguenze immediate della Riforma del Cinquecento. La 
teologia della Salvezza per Grazia rimuove le barriere che se-
paravano la sfera del sacro da quella della vita “mondana” af-
fermando invece il sacerdozio universale dei credenti, che tro-
va a sua volta espressione nella vocazione individuale vissuta 
nel mondo. In questo senso la Riforma rende dignità e valore 
alla vita “quotidiana”, e di conseguenza anche allo spazio della 
vita familiare, normalmente considerato di inferiore rilevanza 
nel quale le donne erano tradizionalmente confinate. Da un 
lato la vita domestica diventa così il campo nel quale si ri-
sponde alla vocazione di Dio, e una vera e propria comunità di 
credenti in piccolo – per rimanere nel contesto americano, si 
pensi alla famiglia March che rilegge tutti i piccoli eventi quo-
tidiani alla luce Pilgrim’s progress. D’altro canto, è proprio 
																																								 																				
1 Per un riassunto v. Peyronel Rambaldi (1992).
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questa rivalutazione della vita intramondana che finisce per 
ribadire il confinamento delle donne all’interno della sfera del-
la vita familiare. Pertanto, da molti la Riforma è stata ritenuta 
responsabile di avere addirittura ridotto i già scarsi ambiti di-
sponibili di autonomia femminile, proprio perché avrebbe abo-
lito lo spazio separato costituito dalla vita monastica, e spaz-
zato via tutto il patrimonio di culto e devozione popolare nel 
quale la soggettività femminile poteva trovare comunque una 
forma di espressione (Peyronel Rambaldi 1992). 
In ogni caso, non sono state certo le chiese mainstream del-
la Riforma a fare da apripista nel campo dell’affermazione del-
la libertà femminile, quanto piuttosto gruppi e movimenti ap-
partenenti alla galassia della Riforma radicale, in particolare 
tutte le realtà che emergono in quel grande laboratorio che fu 
la Rivoluzione dei Santi, cioè la prima Rivoluzione inglese. Nel 
ribollire di nuove idee che la caratterizzò si trovano infatti le 
prime affermazioni dell’uguaglianza fra uomini e donne: un 
esempio per tutti, il movimento cosiddetto quacchero, cioè la 
Società degli Amici da cui provengono proprio le sorelle Grim-
ké. Altre componenti della galassia protestante hanno aperto 
spazi significativi alla partecipazione delle donne – in primis il 
movimento Metodista. Eppure, come nota puntualmente Ca-
sadei nella sua Introduzione, questo protestantesimo radicale 
ha sì fatto da terreno di coltura per il primo femminismo, ma 
non senza tensioni anche forti (si veda infatti la Lettera pasto-
rale di Nehemia Adams, oppure altri casi famosi, quale la vi-
cenda di Anne Hutchinson), tensioni che riguardavano proprio 
la dimensione pubblica della partecipazione delle donne alla 
vita cristiana. 
Collocare la questione del rapporto fra Protestantesimo e 
soggettività femminile nel quadro più generale dell’analisi del 
nesso fra autodeterminazione delle donne e modernità è un 
passaggio inevitabile, data l’autorevolezza delle narrazioni che 
vedono un rapporto diretto fra Protestantesimo e nascita della 
sfera pubblica moderna, da Troeltsch in poi. Il tema merite-
rebbe un approfondimento più accurato, per quanto riguarda 
il ruolo del protestantesimo sia nello sviluppo della sfera pub-
blica moderna, sia nel dar forma al soggetto che in questa di-
mensione di publicity abita e agisce. E anche in questo caso è 
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importante non cedere alla tentazione dell’agiografia: richia-
mare almeno qualche passaggio fondamentale può in questo 
senso non essere inutile. 
La prima fase della Riforma mette in atto sostanzialmente 
una ripresa di Agostino; il suo contributo all’affermarsi delle 
categorie politiche tipiche della modernità è indubbio ma non 
immediato. Se da un lato il pensiero politico di Lutero non 
presenta, di per sé, niente che si discosti da un conservatori-
smo rigido, è proprio il cuore della sua teologia che darà luogo 
a trasformazioni estremamente importanti. Seguendo Charles 
Taylor si può quindi affermare che il protestantesimo costitui-
sca una tappa nel dispiegarsi della modernità in quanto porta 
alle estreme conseguenze quel processo di grande sradica-
mento (disembedding),  a sua volta da parte di una dinamica 
comunque implicita nel cristianesimo a partire da Paolo e da 
Agostino (Taylor 2005). Il caso dell’eredità politica della Rifor-
ma di Calvino si pone invece in altri termini, in quanto il con-
tributo di questo ramo della Riforma all’emergere della sfera 
pubblica moderna è sicuramente più evidente, in primo luogo 
per la specificità dell’ecclesiologia calvinista e per l’accento 
posto sulla nozione di vocazione. Last but not least, dalla Ri-
forma di Calvino in poi si sviluppa una teologia “federale” che 
ha fatto da terreno di preparazione per l’emergere delle teorie 
della legittimità democratica attraverso la nozione di “patto” 
(Malandrino e Savarino 2011: 9-21). La categoria di “calvini-
smo politico” secondo alcuni giustificata da tutte queste corri-
spondenze (Malandrino e Savarino 2011), dovrebbe essere 
adoperata con cautela: tuttavia, è innegabile fra teologia fede-
rale e albori di teorie di sovranità popolare ci sia (pace Skin-
ner2) quanto meno un’aria di famiglia.  
 Il protestantesimo “radicale” quello dei dissenters, a parti-
re dalla Prima Rivoluzione inglese fino a tutti gli sviluppi ame-
ricani - è però lo snodo cruciale per quanto riguarda il contri-
buto del protestantesimo allo sviluppo della sfera pubblica 
moderna. Infatti è in questo contesto che la teologia dell’al-
																																								 																				
2 Q. Skinner ha infatti sostenuto che il Protestantesimo sostanzialmente non 
abbia generato un  pensiero politico originale (Skinner 1989). 
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leanza di derivazione calvinista conduce verso i risultati più 
interessanti in termini di pensiero politico, in quanto il patto 
inteso come cifra fondativa del rapporto fra Dio ed esseri 
umani è la matrice per la legittimità politica. Ugualmente im-
portante è anche un altro aspetto derivato dal calvinismo, ov-
vero l’accento sulla libera elezione di Dio, che costituisce un 
soggetto politico affrancato dalle gerarchie umane. Da questo 
presupposto discende anche l’affermazione della libertà di co-
scienza; infatti, l’appartenenza alla comunità dei credenti ha 
senso solo se risultato di una scelta libera e consapevole. Non 
a caso è nel quadro di questo protestantesimo radicale – il 
mondo in cui si muoveranno poi le sorelle Grimké - che le 
donne sperimenteranno i primi spazi di libertà.  
In questa scheletrica narrazione il contributo del protestan-
tesimo all’accesso delle donne alla sfera pubblica non si di-
scosta, in estrema sintesi, da quello dato a tutta la serie di 
processi tipici della modernità ai quali si è tradizionalmente 
riconosciuto un ruolo emancipatorio, quali, per non fare che 
veloci riferimenti, l’affermazione dell’individualità come valore 
da cui deriva poi la concezione dell’individuo come portatore 
di diritti. Nella misura in cui il protestantesimo si iscrive nella 
generale narrazione della modernità, ne condivide non solo i 
successi ma i lati d’ombra: ed è proprio a questi che si deve 
volgere l’attenzione. 
La modernità rivolge, infatti, alle donne una promessa di 
emancipazione: ma si tratta di una promessa elusiva, mante-
nuta solo parzialmente e a caro prezzo (Pulcini 2003). Una let-
teratura estesa e solida3 ci ha da tempo mostrato come le 
donne siano state a lungo escluse dalla marcia verso 
l’autonomia dell’individuo moderno, e che solo dopo una lun-
ga serie di lotte e rivendicazioni riusciranno finalmente ad es-
sere ammesse nell’esclusivo club della cittadinanza moderna e 
a godere dei diritti a questo connessi. Gli scritti di Sarah Gri-
mké come molti altri testi del primo femminismo sono una te-
stimonianza proprio di queste lotte per accedere alla sfera 
pubblica moderna, che si apre ad includere gli uomini – anche 
																																								 																				
3 V. almeno  Benhabib (1992); Fraser (1992);  Loretoni (2015); Okin (2013). 
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superando le barriere della razza – ma che resta chiusa e sor-
da nei confronti delle donne. Ma non si tratta semplicemente 
di una questione di “ritardo”. Prerequisito più o meno esplicito 
per entrare nella sfera pubblica è infatti quel modello di sog-
getto che si vuole imparziale e universale ma che  è invece 
connotato da una serie di caratteristiche ben precise: nelle 
parole di Benhabib «abstract and disembedded, distorted and 
nostalgic ideal of the autonomous male ego which the univer-
salist tradition privileges» (Benhabib 1992: 3). Il modello pre-
dominante di soggettività moderna si contraddistingue da un 
lato come individuo sovrano – si sottolineano gli elementi di 
indipendenza, di autonomia, di sovranità. La sua altra faccia è 
la disengaged reason di cui parla Charles Taylor.  
Questo soggetto-individuo – che si vuole “neutro” - entra 
nella sfera pubblica rivendicando lo status di detentore di di-
ritti in quanto capace di autonomia morale, una capacità che 
sostanzialmente coincide con il controllo razionale delle pas-
sioni – si pensi ad esempio a Rousseau. In quanto identificata 
con passione, istinto, corporeità, la soggettività femminile re-
sta esterna e sospetta, o al più periferica, alla sfera di ciò che 
si ritiene pubblico. Infatti l’espulsione del femminile è alla ra-
dice del processo stesso di costituzione e auto comprensione 
del soggetto moderno, o quanto meno del suo modello più mu-
sclé. L’individuo moderno si conquista sul campo l’accesso 
all’autodeterminazione morale e di conseguenza alla agency 
politica proprio perché mette in secondo piano una serie di 
componenti normalmente associate con la femminilità, cioè 
tutto quanto ha a che fare con la dimensione emotivo - pas-
sionale, con le condizioni di dipendenza e di vulnerabilità 
connaturate all’esistenza femminile (Pulcini 2003). L’attesa 
paziente o la rivendicazione vibrante non bastano, e 
l’esperienza del primo femminismo è dunque segnata da una 
serie di auto amputazioni che si rendono necessarie perché 
anche alla soggettività femminile sia concesso entrare nel hor-
tus conclusus della politica moderna. 
 Il Protestantesimo ha indubitabilmente un ruolo nel pre-
parare il terreno per questo modello mainstream di soggettività 
moderna: le tensioni che si originano da questo nesso, le con-
traddizioni di questo primo femminismo sono peraltro ben 
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evidenti anche nelle lettere qui pubblicate. Nel pensiero di 
Grimké si ritrovano molti di quei temi tipicamente illuministi 
già centrali in Mary Wollstonecraft, in primo luogo il legame 
fra capacità razionale e capacità morale. La razionalità è la 
chiave per l’esercizio della capacità morale e pertanto il terre-
no dal quale rivendicare la piena partecipazione alla sfera 
pubblica (Casadei 2015, Casalini 2008). Secondo Grimké, in-
fatti, la donna è portatrice di diritti in quanto creatura “razio-
nale e responsabile” (Grimké 2016: 49): ricordano come siano 
queste le caratteristiche che dovrebbero essere in lei coltivate 
e rafforzate. In Grimké è molto presente il tema, squisitamen-
te illuminista, del “miglioramento”; del resto, si dichiara con-
vinta di vivere in un’età illuminata, ancor più, in un’età in cui 
in tutto il protestantesimo si verifica una universale tendenza 
alla diffusione del sapere (Grimké 2016: 52). Invece di parte-
cipare a questa generale tendenza al miglioramento, le donne 
restano confinate in una sfera “frivola” – altro tema tipico del 
primo femminismo borghese – che impedisce loro di coltivare 
le qualità che dovrebbero dare loro “dignità”. La dignità è però 
tanto più a portata di mano quanto più lontano è ricacciata la 
dimensione corporale della femminilità; a questo proposito, la 
distinzione fra donna e femmina è fondamentale. Giustamente 
Casadei osserva nella sua nota introduttiva che nel vocabola-
rio di Sarah Grimké il termine “donna” indica la creatura di 
Dio, mentre quello di “femmina” l’individuo sessuale, cioè la 
creatura dell’uomo. La dimensione di “femmina” è pratica-
mente incompatibile con la dignità: “niente credo ha contri-
buito di più a distruggere a dignità della donna più del fatto 
che essa è avvicinata dall’uomo in quanto femmina” (Grimké 
2016: 41). Lo sguardo maschile confina la donna in una natu-
ra animale che in realtà non le appartiene, e che la allontana 
dalla possibilità di essere “poco meno di un angelo”.  
Come molte sue contemporanee, anche Grimké è presa nel-
la contraddizione fra desiderio di uguaglianza e necessità di 
dimenticare la propria differenza. “La donna che esce, rivestita 
dell’armatura di Dio, per fermare l’onda di iniquità e di mise-
ria che vede spazzare la nostra terra, non esce a compiere la 
una opera d’amore come femmina. Essa va come degno mes-
saggero di Jehovah, e tutto ciò che fa e dice deve essere detto 
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prescindendo dal sesso” (Grimké 2016: 41). La linea che sepa-
ra i sessi è “immaginaria” e di conseguenza l’uguaglianza è 
possibile a condizione che il sesso sia riconosciuto come un 
“mero accidente”. Significativa a questo proposito la lunga ci-
tazione di uno scritto del cognato e compagno di lotte Weld: 
“La dottrina che il sesso del corpo presieda e amministri i di-
ritti e la responsabilità della natura morale, immortale, è a 
mio avviso una dottrina  che si avvicina alla bestemmia quan-
do considerata nella sua natura intrinseca“ (Grimké 2016: 
103). La conseguenza finale è la necessità di prendere più 
possibile distanza dal luogo della differenza: il corpo, fonte di 
passioni desideri istinti, zavorra che trascina in basso di cui 
liberarsi.  
 
 
2. Esiste una specificità protestante?  
 
Questa per quanto scheletrica narrazione non ha messo in 
evidenza niente che sia  specifico del Protestantesimo: in que-
sta ottica, Grimké fa parte della lunga teoria di donne pronte 
a pagare il prezzo per l’accesso alla sfera pubblica moderna.  
Anzi, sembrerebbe quasi comprovare le tesi che hanno vi-
sto nel Protestantesimo, come nelle parole di Jung, una so-
stanzialmente riaffermazione di spirito paterno. Tuttavia, il 
contributo del Protestantesimo all’autodeterminazione femmi-
nile non si esaurisce nel rapporto con la modernità, pur te-
nendo conto di tutte le battute d’arresto a cui si accennava, 
puntualmente rispecchiate nella vita stessa delle sorelle Gri-
mké.  
La riflessione su donne e fede è pertanto un lato partico-
larmente interessante del pensiero di Sarah Grimké, che si ri-
trova in questo testo in passaggi quali la Lettera sul ministero 
delle donne e L‘eguale colpa dell’uomo e della donna nella ca-
duta. Grimké non si accontenta degli spazi di libertà che le 
donne godono fra i quaccheri o anche in altri movimenti come 
il metodismo4, né le basta che le donne siano impegnate nella 
																																								 																				
4 Il metodismo meriterebbe una discussione a parte, anche per la sua connes-
sione ai movimenti di Risveglio – dal quale peraltro i Quaccheri non furono 
molto toccati. 
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filantropia o in genere nella diaconia. Rivendica al contrario 
una dottrina di “perfetta uguaglianza”, che ritiene comprovata 
dalla Scrittura (Grimké 2016: 82). Motiva la sua affermazione 
ricorrendo a una serie di argomenti teologici piuttosto sofisti-
cati, fra i quali non si può non ricordare almeno la discussio-
ne della nozione stessa del sacerdozio, e la necessità di un 
approccio critico ed ermeneutico che contestualizzi storica-
mente e culturalmente il testo biblico (Grimké 2016: 86), oltre 
al riferimento alla libera azione dello Spirito Santo (tema mol-
to caro da sempre al protestantesimo radicale) che soffia dove 
vuole senza curarsi delle gerarchie umane (Grimké 2016: 87). 
Ma più di ogni altra cosa è il valore dell’esperienza di fede in-
dividuale, nella quale ogni persona, uomo o donna che sia, è 
interrogato dalla Parola di Dio nella propria coscienza. La co-
scienza è quindi uno spazio di autenticità al quale non si può 
e non si deve rinunciare, nemmeno per “dovere cristiano” 
(Grimké 2016: 69). Con le parole di un salmo, Grimké ricorda 
come nessuno può essere salvato da un altro uomo (Grimké 
2016: 79).  
Ed è proprio nell’affermazione di questa nozione di coscien-
za che si può effettivamente ritrovare una specificità prote-
stante nel processo di affermazione della libertà e 
dell’autonomia femminile, che non si esaurisce immediata-
mente nel rapporto protestantesimo/modernità, per quanto la 
Riforma abbia sicuramente contribuito all’emergere del sog-
getto moderno, nella misura in cui la modernità si può narra-
re come “era dell’autenticità” (Taylor 2009, Ferrara 1999). Si 
può dire che il potenziale propulsivo del Protestantesimo, rac-
chiuso nel cuore della teologia della Riforma - cioè la conce-
zione della salvezza per Grazia che dà luogo a un rapporto di-
retto e individuale fra ogni persona credente e Dio – abbia agi-
to ben al di là delle intenzioni dei suoi padri (non a caso) fon-
datori, trasformando l’esperienza di fede in un processo 
genuinamente empowering. Nella concezione protestante la 
Salvezza non viene dal seguire un ordine “naturale”, quanto 
piuttosto dal dono libero e immeritato della Grazia, che sradi-
ca e sovverte ogni gerarchia umana. La centralità del rapporto 
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personale del credente con dio e la conseguente necessità di 
un confronto diretto, individuale con la Parola sono stati un 
elemento importante per l’affermazione di una soggettività 
femminile autonoma. Molto spesso  è proprio al soggetto “tipi-
camente” moderno – con tutta la sua tendenza a narrarsi co-
me individuo “sovrano” a cui si accennava più sopra  che si 
associa il portato della Riforma5.  
 La coscienza tipica dell’esperienza di fede del protestante-
simo non è la res cogitans di Cartesio e nemmeno si identifica 
con il soggetto kantiano: L’apporto della Riforma si iscrive fra i 
due assi rappresentati da un lato dall’imperativo della ricerca 
individuale della verità, e dall’altro dall’impossibilità di esi-
mersi dal rapportarsi a un punto di riferimento “altro” quale 
la Scrittura: la coscienza è certo libera, ma non nasce in iso-
lamene, al contrario, si forma in un dialogo costante una di-
mensione di alterità. In questo senso Grimké, così come altre 
protagoniste del primo femminismo, non ha trovato 
nell’esperienza di fede un ambito liberante semplicemente in 
quanto anticamera delle promesse della modernità, ma piut-
tosto perché si riappropria di sé in questo spazio di autentici-
tà e di individualità aperto dal dialogo con Dio  attraverso 
l’esame individuale della Bibbia.  
Nella sua visione – come si conviene a una donna che pro-
viene da quel protestantesimo radicale che vede la comunità 
cristiana come società di esseri uguali e liberi – la membership 
nella società dei cittadini e la membership nella società di Dio 
vanno di pari passo. La rivendicazione della sacralità della co-
scienza è un passo verso l’eguaglianza non perché imita la so-
vranità del soggetto formato sul maschile, quanto piuttosto 
perché solo Dio «è nostro Re e giudice, e a lui solo la donna è 
legata in soggezione» (Grimké 2016: 27). 
 
 
 
 
 
 
																																								 																				
5 Su questo vedi Bein Ricco (1994). 
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PAOLA PERSANO 
L’ABISSO DELLA DIVISIONE: TRAIETTORIE DEL 
SUFFRAGISMO IN FRANCIA E NELL’EUROPA 
DELL’OTTOCENTO 
 
1. Aria di famiglia: l’union des sexes nella cultura repubblicana	
	
Seguendo uno spunto offerto da uno studio pubblicato 
qualche anno fa, credo si possa utilmente ricostruire il conte-
sto sociale e politico del ’48 parigino a partire dall’«utopia con-
sensualistica» (Bouyssy-Fauré 1997: 348) che vi avrebbe ani-
mato l’esperienza editoriale de La Voix des femmes in maniera 
specifica e, più in generale, una certa militanza repubblicana 
e socialista, attenta a ribadire come non potesse esserci égali-
té senza fraternité, e quindi allargamento dei diritti civili e po-
litici delle donne senza una loro perfetta unione con gli uomi-
ni. 
Il tema, già messo al centro della scuola saint-simonista da 
uno dei suoi massimi dirigenti, Olinde Rodriguès, avrebbe 
condizionato pesantemente e a lungo il pensiero e l’azione 
dell’emancipazionismo femminile e femminista ottocentesco; 
fatto questo destinato a stupire solo in apparenza chiunque 
provi a scandagliare a fondo la fitta rete di processi emancipa-
tori avviati nella prima metà dell’ottocento in Francia e nel re-
sto d’Europa. Per le saint-simoniste raccolte intorno a La Voix 
des femmes, fondata nel marzo di quell’anno da Eugénie Ni-
boyet, si trattava del resto di riconoscere che 	
	
[…] l’uomo e la donna, sotto [messi ad] una saggia legge di unio-
ne, formano insieme l’individuo sociale e tendono allo stesso fine con 
mezzi diversi come è diversa la loro natura. Se uno va avanti per ten-
dere la mano all’altra, il loro vincolo di unione non sarà spezzato, ma 
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se si perdono di vista, si spalancherà presto tra loro un abisso» (La 
Voix des femmes, 20 mars 1848, n. 1)1 [Il corsivo è mio].	
	
Questo riconoscimento veniva peraltro compiuto con ac-
centi religiosi analoghi a quelli usati una decina di anni prima 
negli Stati Uniti da Sarah M. Grimké, per la quale:	
	
[…] la donna deve sentire d’essere uguale, destinata ad essere la 
collaboratrice del proprio fratello, o altrimenti si studierà di scoprire 
la linea immaginaria che separa i sessi e divide i doveri degli uomini 
e delle donne in due classi distinte, una separazione neppure accen-
nata dalla Bibbia, dove ci viene esplicitamente detto «non c’è né uo-
mo né donna; perché voi tutti siete uno in Cristo Gesù (Grimké 2016: 
102).	
	
L’analogia fra al di là e al di qua dell’Atlantico era talmente 
forte da indurre le francesi ad affermare che «[…] la voce della 
donna è la voce di Dio, poiché Dio collega e unisce tutto ciò 
che discende da lui» (La voix de femmes, cit. in Bouyssy-Fauré 
1997: 348). 
Ben oltre la mistica cristiana comune a entrambe le prese 
di posizione, a colpire era il rifiuto diffuso e variamente argo-
mentato della divisione – per non dire di ogni possibile “guer-
ra” dei sessi (sul cosiddetto duel des sexes alla fine del secolo, 
cfr. Persano 2016a) – rifiuto pensato come via maestra per la 
realizzazione dell’uguaglianza morale, prima ancora che civile 
e politica, tra uomini e donne. Unirsi agli uomini nella mili-
tanza oltre che nella vita, piuttosto che emanciparsi separan-
dosene, pareva essere il motto condiviso da molte nel confron-
to pubblico per le elezioni di aprile all’Assemblea Costituente.  
E che l’unione dei sessi potesse assumere tratti negativi, 
continuando ciononostante a giocare a favore della battaglia 
delle donne, sarebbe emerso nelle stesse settimane in quel fi-
lone del dibattito dominato dal controverso tema del divorzio 
che, come la questione del regime matrimoniale nel suo farsi, 
prima ancora che nel suo disfarsi, intrecciava insieme le 
																																								 																				
1 Per tutte le citazioni di testi in lingua straniera, di cui non sia indicata da 
ora in poi l’edizione italiana, la traduzione è mia.  
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istanze di maggiore autonomia femminile con l’organizzazione 
del lavoro (domestico ed extra-domestico), con l’impatto della 
legislazione protettiva delle donne e, infine, con le strategie 
della loro militanza sociale e politica. Di union répulsive, vera e 
propria forma di «assassinio legalizzato» per le donne, parlava 
in tal senso il medico Eugène Villemin in una lettera indirizza-
ta ad un non meglio identificato Rappresentante del Popolo e 
apparsa il 15 giugno 1848 su La Démocratie pacifique, il gior-
nale fondato cinque anni prima dal socialista Victor Conside-
rant, unico deputato in quella stagione politica a sostenere il 
suffragio femminile. Collegando patologia sociale e patologia 
clinica – attitudine più che diffusa durante il secolo – Villemin 
descriveva la condizione femminile come ammorbata da una 
morale sociale e da una disciplina giuridica del matrimonio 
sbilanciate a favore della posizione coniugale forte, quella del 
marito, i cui eventuali abusi in un regime di indissolubilità 
assoluta del vincolo matrimoniale finivano praticamente col 
condannare a morte la donna, ingabbiata in un’esistenza sen-
za amore e senza vie d’uscita praticabili per sé e per la propria 
dignità personale. Ne discendeva da parte di Villemin una 
presa di posizione pubblica a favore della reintroduzione del 
divorzio, abrogato sotto la Restaurazione, che rendeva il suo 
un caso abbastanza isolato nello sfortunato confronto assem-
bleare sul punto tra la fine di maggio e i primi di giugno di 
quello stesso 1848. Da medico abituato a «legge[re quotidia-
namente] nel foro interiore delle famiglie», scorgendovi drammi 
privatissimi in cui l’infelicità femminile alimentava malattie 
terribili e mortali che la medicina non sapeva curare, egli era 
convinto fosse suo dovere richiamare l’attenzione del legislato-
re su una riforma necessaria e urgente, la sola – ecco il pas-
saggio cruciale ai fini della nostra ricostruzione – in grado di 
liberare la donna, restituendole piena dignità e salute, ma 
“dentro” e non “fuori” da una rappresentazione armonica 
dell’unione sessuale. Nessun sentimento di ostilità né il ben-
ché minimo conflitto interiore dovevano albergare nell’animo e 
nel corpo di lei. D’altro canto,	
	
[…] un falso principio presiede all’unione coniugale e questo dove-
re originario [di sopportare un fardello che può farsi intollerabile] ba-
sta a mettere la donna in stato di ostilità permanente verso suo mari-
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to. Il nostro nemico è il nostro padrone, un altro più capace di me 
l’ha detto molto tempo fa. Rendete la donna libera […]. Certa che la 
legge è là a vegliare su di lei, che la protegge, chele consente […] di 
rompere il suo giogo, nel caso in cui lo sposo si rendesse colpevole 
verso di lei, sarà onorata di rispettare il suo impegno e lo farà con 
tanto maggior piacere quanto più si sentirà libera e meritevole (La 
démocratie pacifique, 15 juin 1848, n. 159). 
  
Della lettera di Villemin La Voix des femmes avrebbe dato 
conto il giorno successivo a quello della sua pubblicazione, 
enfatizzandone proprio l’argomento medico-scientifico addotto 
contro la pretesa indissolubilità del vincolo matrimoniale. Con 
una postura cautamente riformista, nel senso di auspicare 
che una legge sul divorzio arrivasse «al momento opportuno», 
e comunque non prima che si fossero rimosse una serie di 
condizioni interne all’unione coniugale tali da incentivarne la 
fine (il mancato accesso femminile alla gestione dei beni e de-
gli acquisti matrimoniali o lo squilibrio di potere legale tra ma-
rito e moglie), la redazione de La Voix des femmes riconosceva 
a Villemin il merito di:	
	
[…] dimostrare che l’indissolubilità assoluta del matrimonio non è 
in accordo con i cambiamenti morali osservati presso le nazioni mo-
derne più di quanto non lo sia con le trasformazioni fisiche indotte a 
loro volta dalle idee nuove. Constatare con la potenza dei fatti che le 
sensazioni più delicatedell’animo hanno un’eco immediata, profonda, 
irresistibile su tutto l’organismo, ecco certamente un nuovo aspetto, 
sotto il quale occorre ormai considerare la questione del divorzio. 
Mostrare che lanecessità dell’amore nel matrimonio diventa tanto più 
imperiosa dal momento che altrimenti, senza questa condizione, le 
leggi dell’imene [leggi del matrimonio], soprattutto per la donna, de-
genererebbero in un assassinio legale; […] ciò che uccide l’animo uc-
cide puntualmente il corpo, sono questi gli argomenti principali del 
dott. Villemin (La Voix des femmes, 18-20 juin 1848, n. 45) [I corsivi 
sono miei].	
	
Che il sano equilibrio tra le parti dell’unione sessuale po-
tesse incrinarsi fino a scomparire del tutto, generando un 
pregiudizio quasi esclusivamente a carico della donna, era un 
fatto inaccettabile che imponeva l’esigenza di una risposta 
adeguata da parte dell’ordinamento ma che non sovvertiva il 
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modello di relazione sessuale dentro il quale anche le femmi-
niste pro divorzio immaginavano il cambiamento sociale e le-
gislativo e al quale ispiravano la propria mobilitazione. 
Insistere sulla variante patologica dell’unione dei sessi si-
gnificava ammettere implicitamente che ve ne fosse una fisio-
logica, che avrebbe in qualche modo continuato a rappresen-
tare la regola e a far parlare di sé anche all’interno della cam-
pagna francese per il suffragio femminile.	
	
	
2. Usi strategici della differenza sessuale: il diritto di voto 	
	
Al pari della legislazione sul divorzio, anche la richiesta di 
estensione del suffragio – suonando prematura alle orecchie di 
molte, ma non proprio di tutte le protagoniste di questa fase 
dell’emancipazionismo femminile ottocentesco – avrebbe in-
gaggiato un corpo-a-corpo serrato con quell’utopia consensua-
listica da cui il nostro ragionamento ha preso le mosse, per 
approdare talvolta ad esiti anche molto divergenti dalle pre-
messe iniziali.  
Nell’Europa di fine secolo il panorama del suffragismo 
femminile e femminista (Persano 2016a) appariva sfrangiato e 
diviso, se non proprio negli obiettivi perseguiti, certamente ri-
spetto ai risultati via via raggiunti nei diversi contesti geogra-
fici e socio-politici2 e rispetto alle vie battute per conseguirli: 
gradualismo vs. immediatismo; egualitarismo vs. differenziali-
smo. A proposito poi di quest’ultimo tratto qualificante di una 
parte almeno dell’associazionismo femminile pro suffragio, è 
lecito domandarsi se davvero, come larga parte della storio-
grafia sul tema concorda nel ritenere, l’accento sulla differen-
za anziché sull’uguaglianza tra i sessi fosse l’effetto indotto da 
																																								 																				
2 Come avrebbe scritto Kaethe Schirmacher nel 1898 al punto 12° delle Con-
clusioni al suo studio comparato sulle principali esperienze femministe del 
tempo, «[…] in quattro degli Stati dell’Unione americana le donne esercitano il 
suffragio politico (suffragio universale). In cinque di questi Stati, in Inghilterra 
e Scozia, in Svezia e Russia, le donne contribuenti esercitano il suffragio co-
munale» (Schirmacher 1898: 72). Il suo è un affresco sintetico dei femmini-
smi, per cominciare statunitense, e poi europei – incluse le propaggini extra-
europee del Commonwealth inglese, Australia in testa.	
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un atto di autodifesa femminista più che dal reale superamen-
to dell’utopia consensualistica. A più riprese nel passaggio tra 
XIX e XX secolo, le suffragiste europee si sarebbero sentite in 
dovere di respingere l’accusa ricorrente di voler creare un ter-
zo sesso, androgino, frutto del processo di mascolinizzazione 
delle donne rese uguali agli uomini3. Ne sarebbe scaturita da 
parte loro una certa «insistenza differenzialista», come quella 
incarnata sul finire del secolo dalla suffragista inglese Milli-
cent Fawcett, la cui affermazione: «Noi non reclamiamo la 
rappresentanza femminile perché non via sia alcuna differen-
za tra gli uomini e le donne, ma di contro [proprio] a causa di 
questa differenza tra loro» (Rochefort 1997: 566) era finalizza-
ta a contestare e ribaltare la prospettiva che era stata, ad 
esempio, quella di Maria Deraismes quando, anni prima, ave-
va sostenuto che «[…] ci sono tra la donna e l’uomo identità e 
uguaglianza assoluta» (Rochefort 1997: 566).  
Il differenzialismo femminista dell’epoca avrebbe pertanto 
agito in chiave prevalentemente, se non proprio esclusivamen-
te, strategica. È vero infatti che già nel 1881 Hubertine Au-
clert, immediatista convinta rispetto all’allargamento del suf-
fragio4, pur mettendo la differenza sessuale al centro della sua 
idea di «Repubblica sociale» e di cittadinanza repubblicana 
perfetta, aperta senza tentennamenti all’integrazione delle 
istanze di riconoscimento femminile, svuotava quella differen-
za di qualunque carica di rottura dell’unione tra i sessi. La 
differenza sessuale da lei evocata si traduceva sul piano giuri-
dico-politico in «differenza-nei-doveri», figura a lei decisamente 
più cara di quanto non fosse la tradizionale categoria illumini-
																																								 																				
3 Interessante da questo punto di vista l’analisi dedicata da Martine Monacelli 
alla Gran Bretagna, dominata a partire dal 1860 da «un’apprensione biologi-
sta dei rapporti sociali. La prospettiva di una qualunque uguaglianza tra uo-
mini e donne –che reclamino queste ultime il diritto di voto, quello di andare 
in bicicletta, o di conseguire diplomi a Oxbridge – fece effettivamente sorgere 
delle paure viscerali, quella della mascolinizzazione femminile o 
dell’indifferenziazione sessuale, alimentate da una combinazione dannosa di 
fattori storici» (Monacelli 2009: 133). 
4 «[…] nel 1876 […] convinta che il diritto di voto [fosse] la “chiave di volta” di 
tutti gli altri diritti, […] fornisce al movimento suffragista le sue prime armi, 
un gruppo e un giornale, La Citoyenne» (Rochefort 1994: 42). 
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stico-rivoluzionaria di «uguaglianza-nei-diritti» e capace di 
fondare, contrariamente alla seconda, un vincolo solidale tra 
individui socialmente portatori ciascuno del proprio spazio di 
interessi e della propria differenza sempre armonizzabile, per 
quanto di per sé contraddittoria, con quella degli altri e delle 
altre (Cfr. Persano 2016b: 46).  
In questo orizzonte complessivo, neppure la lotta femmini-
sta per il suffragio (cfr. Rodriguez-Ruiz – Rubio Martín 2012) 
pareva dunque smentire la tendenza diffusa, ricorrente per 
tutto il secolo, a riprendere e ad adattare la logica consensua-
listica all’interno della cultura liberale egemone in Europa – 
nella Francia della Terza Repubblica, con il suo corollario di 
fede repubblicana e dialettica costante con il socialismo, ma 
anche nella Gran Bretagna del Victorian Compromise, con il 
suo misto di liberalismo democratico e radicalismo repubbli-
cano. Dietro il differenzialismo in particolare non ci sarebbe 
stato l’effettivo superamento di quella logica, ma un’ulteriore 
strategia femminista, al tempo stesso difensiva e di contrat-
tacco, per provare ad attutire l’impatto e minimizzare le con-
seguenze della campagna per il voto, avversata dal lato ma-
schile per evidenti ragioni di conservazione dello status quo, 
ma demonizzata anche da molte donne, allarmate dalla pro-
spettiva di dover barattare l’accesso allo spazio pubblico con 
la perdita di un potere sociale reale che, all’interno dell’unione 
sessuale legittima, si esplicava tradizionalmente nel lavoro di 
cura domestica e, soprattutto, materna. Il differenzialismo, af-
fidandosi al cosiddetto «linguaggio della domesticità», scopriva 
e rovesciava in positivo quel potere sociale femminile, ma non 
alterava in maniera sostanziale il modello dell’unione sessuale 
solidale, e finiva col favorire solo in parte e debolmente la cau-
sa suffragista5. Si inseriscono in questa linea interpretativa 
alcune letture critiche che dell’estensione del suffragio alle 
																																								 																				
5 «Alla fine del secolo, espressioni come “social motherhood” e “social hou-
sekeeping” sarebbero state successivamente usate per sostenere che la capa-
cità delle donne di nutrire e mantenere l’ordine [domestico] giustificava il loro 
maggior coinvolgimento nell’educazione e nel welfare sociale. L’uso del lin-
guaggio della domesticità ebbe meno successo nell’aiutarle a ottenere il voto» 
(Fuchs – Thompson 2005: 156). 
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donne sottolineano la carica altamente simbolica. Anna Rossi-
Doria scrive ad esempio:	
	
Questa ininterrotta prudenza tattica, smentita dalle continue ar-
gomentazioni delle stesse suffragiste sul fatto che il voto alle donne 
avrebbe significato leggi nuove e migliori in quanto realizzate dalle 
donne, è dovuta al primo valore simbolico del voto: la rottura di un 
fortissimo divieto, legato alla divisione dello spazio tra i sessi. Par-
tendo dal loro ruolo nella casa, le donne possono invadere tranquil-
lamente settori della sfera pubblica quali quelli dell’attività filantropi-
ca e del nuovo associazionismo femminile a scopi sociali, forte so-
prattutto negli Stati Uniti, ma non lo spazio  politico. Non è dunque il 
fatto che le donne entrino in uno spazio diverso da quello privato, ma 
il significato della violazione di un particolare spazio esclusivamente 
maschile, che suscita scandalo negli uomini e tanta cautela, e talvol-
ta una qualche soggezione, nelle donne (Rossi-Doria 2007: 66. Sulla 
stessa lunghezza d’onda, Stanley Holton 1986: 3). 	
	
Pretendere di invadere lo spazio della rappresentanza poli-
tica, violandone l’esclusività maschile, equivaleva a farsi anco-
ra più minacciose di quanto già non fosse con la richiesta di 
legalizzazione del divorzio. Accettare per sé e per le altre il pe-
so enorme dello scandalo che nasceva dall’interdizione violata 
non era né facile né scontato, ma da quel punto in poi non sa-
rebbero mancati in seno ai femminismi europei percorsi col-
lettivi e individuali che avrebbero mostrato come l’uso pubbli-
co della differenza sessuale – chissà quanto a lungo davvero 
solo strategico – fosse destinato a logorare dall’interno l’idea 
stessa di consensualismo e di armonica complementarietà fra 
i sessi.	
 
 
3. Visioni conclusive	
	
Maud Watts è il personaggio fittizio di un film che, solo due 
anni fa e con un prodotto non completamente di nicchia, ha 
voluto raccontare quella parte della storia del suffragismo in-
glese che, alle porte della Prima guerra mondiale e sotto 
l’influenza di figure carismatiche come quella di Emmeline 
Pankhurst, fondatrice nel 1903 della WSPU - “Women’s Social 
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and Political Union”, avrebbe visto protagoniste le suffragettes, 
donne borghesi ma anche operaie impegnate nella militanza 
per il diritto di voto. Al centro di un affresco sulle condizioni di 
vita femminile sovente molto dure nella Londra del 1912 
stanno alcune donne che la tradizione successiva avrebbe co-
stretto poi in rappresentazioni irrisorie e caricaturali, in per-
fetta linea con il dispregiativo che la pubblicistica dell’epoca 
aveva cucito loro addosso, suffragettes appunto, ma che nella 
realtà attestata da memorie e fonti d’archivio come pure dalla 
cronaca del tempo (cfr. Joannou – Purvis 1998), sperimenta-
rono un rapporto consapevole e per nulla scontato con l’uso 
della violenza politica, di cui il lavoro di scrittura filmica tutto 
al femminile diretto da Sarah Gavron non rinuncia a dar con-
to.  
Una scena in particolare traduce il senso della solitudine 
profonda cui è condannata Maud nel momento stesso in cui 
assume su di sé tutto il peso della divisione sessuale e del suo 
abisso, lei sola responsabile del frantumarsi di un’unione co-
niugale nella quale è il marito per primo a non vederla al di là 
del suo ruolo dentro e fuori le mura domestiche, dove si muo-
ve da giovane operaia in posizione di privilegio e di comando 
su altre donne sfruttate come e quanto lei nel lavoro semi-
schiavile di una lavanderia dei primi del secolo, ma che a dif-
ferenza sua non godono della protezione sessuale del capo. 
Riconoscere lo sfruttamento anche nella protezione e nel privi-
legio significherà per la protagonista uscire dall’isolamento ri-
spetto alle altre, assecondando forme nuove di solidarietà 
femminile e femminista, ma pagare anche un prezzo affettivo 
ed esistenziale altissimo, quello di una nuova, inevitabile soli-
tudine rispetto all’altro maschile. Vittima non vittimizzata, 
Maud reagisce al gesto pubblico eclatante di Emily Wilding 
Davison – altra figura storica del film, che proprio la storiogra-
fia ha troppo a lungo liquidato come una folle suicida – sfo-
gliando le pagine di una raccolta di racconti allegorici a firma 
della sud-africana Olive Schreiner, anche lei femminista con 
un vissuto londinese. Maud sfoglia la raccolta, e la scena è 
accompagnata in sottofondo dal sonoro delle parole di Schrei-
ner:	
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Sono una donna; e continuo a inseguire la terra della libertà. […] 
Come faccio a raggiungerla? […] Per che cosa devo inoltrarmi in que-
sta terra lontana mai raggiunta da alcuno? Oh, Sono sola, completa-
mente sola (Schreiner, Dreams 1989: 173-175).	
	
Eppure, a qualche anno di distanza, la stessa Schreiner 
avrebbe scritto al marito: «Non penso che la solitudine assolu-
ta faccia bene a nessun essere umano» (Schreiner 1919), come 
a confermare che l’assunzione della differenza sessuale, da 
fatto politico-strategico a fatto anche esistenziale, lacerante 
ma ineludibile, avrebbe dovuto preludere a qualcosa che non 
fosse un nuovo tipo di isolamento quanto piuttosto la ricerca 
personale e collettiva di se stesse6, sul terreno letterario come 
nel suo caso, ma anche dentro forme inedite di solidarietà e di 
militanza politica ancora inesplorate. Il separatismo femmini-
sta novecentesco a questa prospettiva attingerà a piene mani. 
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